【专访】水墨大师王无邪：我最想做一个文人

创作水墨超过六十年，王无邪最上心的，不是画家的名衔，而是文人这个身份。他爱从山入水，坚持写水画水。水无定形，又无定向，他的生命亦如水般随遇而安，从内地到香港到美国，最后重回香港，他说自己没有最终的归宿，是流出去又流回来的游子。游子的无根，赋予他更深邃的创作内涵。他受东方文化薰陶，作品带有传统哲理色彩，他在美国学习西洋画，受现代设计理论影响，东西合璧的背景，令他成为享负盛名的画家，也是文友蔡炎培口中“最幸运的一个”。

“我们很久没见面了。”提起这群曾一起出杂志、办会社的文友，他始终不能忘怀。出身于文人家庭，父亲自小让他学古文、背诗词、习书法，中学时他投身文学创作，投稿报章的学生园地，办过《诗朵》、《新思潮》等杂志，在文坛留下不少印记。“那几年写诗为主，假如要出诗集，都有好多首诗可以出。”

比蔡炎培更早走入文坛，与昆南肩并肩奋斗过，那时的他一心想做文人。《论语》子曰：“诗三百， 一言以蔽之，曰‘思无邪’。”他以无邪二字为笔名，取其真性情、不虚伪之意，没想到文人之路不好走，文学上无法取得很高的成就，杂志又卖得不好，他有点失意，决定转战画坛。

文理兼容　东西问道

初时他跟香港美术会去写生，提起画笔，得心应手，他有感自己学得快，决定走现代画路线，追随香港新水墨运动先驱吕寿琨学水墨。老师提倡东西艺术交融，中国传统书画可与立体主义和抽象表现主义结合，王无邪深受启发，数年后赴美深造。多年后回想，他形容学画之路顺遂，得老师提点，作品有曝光机会，很快便在画坛略有名声。另一关键在于他没有放弃文学，以做文人画家为目标，“我的文人气质比较重，至今仍会在画中提诗，会写下文章，我在文学界有很多朋友。”

他说，画画不是描写表象，而是感情的抒发，而这些感情往往来自文学，当中又以古诗古词最为深刻。“我很多时会用水来表达，水在文学中又有很多意象。”逝者如斯夫，不舍昼夜；大江东去，浪涛尽，千古风流人物；上善若水，水善利万物而不争；恰似一江春水向东流。访问中，他多次念到这些早已镌刻于脑海的诗词。

即便心系传统，但早期写诗时，他亦接触过不少西方现代诗，对现代文学感到好奇，当创作重心转移至绘画时，自然也对西方当代艺术感兴趣，“好想亲自到西方学画画。”上世纪六十年代，他成为少数到海外留学的艺术家，不仅学习美术，更深受西方哲理影响，如“理性时代”（Age of Reason，十七至十八世纪的欧洲启蒙运动），如法国哲学家笛卡儿（René Descartes）提出的系统思考。

我没有做过设计师，但做了设计老师十几年。我写过好多本设计书，有几国文字，外国出版社帮我出，有西班牙文、葡萄牙文、越南文、印尼文，都卖得不错。

他有文人的真性情，但骨子里却很理性，“我每做一件事都会想，到底有几多方式可以做这件事。”想到A，会问有没有B，想到B，又会看有没有C。“有A、B、C、D、E，还要考虑有没有A1、A2、B1、B2。有A1、A2，会再想有没有A1加B1，如此类推。思考愈推愈广，选择愈来愈多，再判断哪个最适合自己，哪个可以发展得更好。”他找到美术以外的另一个方向─设计，在包浩斯的设计思想上结合个人理念，重建一套设计理论，回港后在香港理工学院（现香港理工大学）担任设计讲师。“我没有做过设计师，但做了设计老师十几年。我写过好多本设计书，有几国文字，外国出版社帮我出，有西班牙文、葡萄牙文、越南文、印尼文，都卖得不错。”

不断思辨不断求变，是诗人也是画家，是设计老师也是策展人。王无邪说：“我就是这种人，我的背景可以好复杂，可以做这件事，可以做那件事，做得好与不好，我有能力去分辨。”文人起步，转型画画，扎根水墨，拥抱西方，回归传统，每一次转身，都极其果断。艺术家是自信又自我的，但他说自己有很多不足。“讲传统国画，我不是最叻，讲现代前卫，我又不算，我也不想行这条路，我是样样都不太好。” 83岁的艺术家认真道。

一个人自信心太强，容易排斥新事物，王无邪的“欠缺自信”，反而逼着他去留意最新的发展，去吸收不同的养分。“一个画家不应该重复自己的路线，要经常创新，这样发展才走得远。有A想要B，有B想要C，或A加B，数上来是无穷尽的。”他对世界充满好奇，习画初期受北宋画家范宽启发，承袭其笔墨技巧、章法结构、美学意念，外出求学时又被十七世纪的油画家影响，林布兰、卡拉瓦齐、鲁本斯等画家擅长以光暗营造戏剧性效果，他在后来也用光暗处理了不少作品。文学为情，设计作理，传统立骨，现代见貌。他以这十六字概括其艺术生命。“作品的外貌是现代的，内涵是传统的，有东方文学背景，有西方设计基础，是我作为画家六十年的变化路线。”

流出去又流回来的游子

王无邪至今仍勤于创作，最近他应香港文化节之邀，携七位后辈到韩国济州岛写生，作品在刚完结的“港水韩山─港韩艺术交流展”展出。他创作的《己亥山水》系列依旧磅礡，虚实交错，真实环境与抽象情感交融，济州岛的山川地貌得以无限延伸。展览全是水墨画作，各有侧重，有以仰视表达山峰与登山者关系的，有以剪影效果表现光线变化的，有以线条描绘山川留白的，济州的山水很诱人。

从山入水，是他最乐此不疲的事，而水更是他最喜爱的主题，因为文学上的水予人无限想像，更重要是，水象征着他一生的无根状态。“我不在香港出世，但在香港长成，我在香港的根不够实净，有游子的倾向。”游子四处飘泊，从广东虎门飘流到香港，再跨越太平洋到美国，然后转弯回到香港。创作以外，他做过课程策划、美术馆助理馆长、设计讲师，八十年代移民外地，1996年回流香港，在大专院校教授艺术。

游子对家国有难解的情意结，“我在虎门出世，那里是鸦片战争之地。我经历过日本侵华，日本打入香港，我曾返国内住了几年。我有国破家亡的人生经验，虽然那时很小，但无法磨灭。因此，我有颇强的国家观念，容易产生一些情感，我在文学上写的诗往往都反映这方面的感情。”

眼前的老人坐得端正，说起往事滔滔不绝。“我认识的中国是从文字上、图片上、旅游上组合出来的，与真正在黄土高原发展出来的有很大分别。我感受的农村文化很浅薄，我对中国的名山大川仅止于旅客的认识，我对中国的传统精髓是从印刷品得知，与成长在中国的人有分别。这与香港发展出来的文化不一样，我们会称之为不中不西。”

在七十年代文革结束前，他不仅没法目睹国家山河，连中国的古代名画都接触不了，笔下的山水都是想像中的山水。文革结束后，中国开放，他在日占时期随母亲回虎门避难后再次踏上国土，终于看到梦寐中的人文风光。当时，台湾故宫刚巧有一个名画复制品的展览，他看后惊叹，切实感受到中国传统的伟大。“这是我学传统最明显的阶段。我一直在传统与前卫中摇摆，我是一个文人，却有理性上的好奇心，看一件作品，会寻求作品为什么会这样，画家为什么会这样画，寻根问底。”

悲哀使我们对任何事情无法热心空见到理想角落了　终归无望而河山依旧　我们也徒然惆怅──《一九五七年春：香港》王无邪

在不断求问的过程中，他建立起自身对不同艺术、不同派系的理解，譬如中国画与西洋画，他便有这样的看法：“中国画的写生方式不像西洋画，西洋画往往对着景物画出来，那里有人，便找模特儿坐或站着，做出姿势，代入画中。中国画很早便文人化，材料和技巧都是书画同源，纸张好薄，不适合写生，所以在写生方面，远远不及西洋画。中国画在乎自然哲理，画家个人在山中走过的经历，将间中见到的树木、石头、山峰勾勒成稿，再砌出来，等于我们砌模型一样，自然没有西洋画的透视。大部份中国画都是将元素组合，根据某种原理，近的大一点，远的小一点，砌成一幅画，形成中国画的传统。”他提到画画有两种方式，一种是借景构图，另一种是没有景，顺笔落纸，根据笔墨自然组织，慢慢构成一幅画，前者写实，后者抽象，“我属于后者。”无论是早期作品，还是近年因为各种杂务而创作的，都贯彻始终。

老人家年纪大了，戴上了助听器，但与人对话依然流利清晰，古诗随口而出，对世情的掌握很到位。他杂务繁多，在“港水韩山”展览后，艺术中心有另一个展览，年底艺术馆重开，他帮忙画请柬，迟一点他还要到东莞主持展览，“想不去也不行，他们说要找车接我。”盛情难却，老先生不好推拒，苦笑道画画的时间都被杂务剥削了。

“长江后浪推前浪，一代新人胜旧人，我应该要退出画坛，让下一个世代走出来。”如今他只想安静写文、画画，偶尔见见文人，忆当年。

“港水韩山─港韩艺术交流展”是香港文化节其中一个展览，由王无邪策展，他联同7位后辈到韩国济州岛采风及实地写生，以下是其他画家的水墨画作：

相关文章︰【艺述】水墨艺术的现世代意义是甚么？师生答案各不同马英九长女马唯中策展M+首次水墨展　苏富比办王无邪水墨专场【水墨大展】水墨不止山水　动画系学生让王无邪经典作品动起来

上文节录自第183期《香港01》周报（2019年10月8日）《水墨大师王无邪：我最想做一个文人》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。