【台湾作家．专访】受京极夏彦启发 　何敬尧借妖怪追寻本土文化

提到妖怪，浮上脑海的是恐怖的形象，尖尖的獠牙，血丝的眼睛，会捉走不听话的小朋友，会拐走上山的人，听说还会附身和吃人。不是的，台湾作家何敬尧说，妖怪不一定吓人，妖怪的出现与民族历史、社会形态渊源深厚。“神造世人，但世人往往按自己的想像去造神，同样地，妖怪或怪兽也是人类想像出来的。为什么会有这样的创造与想像，这是人对土地想像的潜意识。”日本自平安时代，已有妖怪的述说，后来慢慢演变成学说，大学有妖怪研究所，论文可以写妖怪，更养出一批写妖怪写得出神入化的作家。妖怪文学向来在华文世界缺席，但自2014年起，台湾突然涌现一群妖怪创作者，他们尝试描画出岛屿妖怪的形象，何敬尧便是其中之一。这年他出版第一本妖怪小说《幻之港—涂角窟异梦录》，仿佛打开新世界般，几年间他走访各地做田野调查，离岛、山林、原住民部落，发现所有的不可思议原来都是荒谬世情的折射。

或许是对妖怪心存忌讳，总觉得能够接近怪物之人，必定有五头六臂，充满阳光气场，但眼前的作家偏偏相反，戴着眼镜，斯斯文文，说到那些野外“寻妖”的经历，还是会心里发毛。“台湾有个地方叫魔神仔洞，这个地方在平溪，平溪以前有矿场。据说以前这里云雾缭绕，很容易出现魔神仔，我去到这个地方时，在洞口附近看到一块芭蕉叶，下面放了一个女生的包包，粉红色的⋯⋯”他愈说愈细声。

妖怪扣连历史民俗学

魔神仔，是台湾有名的妖怪，传说以前入山容易迷路失踪，久而久之，人们将失踪事件说成是被魔神仔抓走。每当有登山客失联，媒体便连结到魔神仔身上。根据资料记载，魔神仔身材矮小，脸色阴沉，有时会有红眼睛、红衣红帽，或变成人或动物的样子。台湾还有虎姑婆与蛇郎君的传说，当地人口耳相传，说老虎变成姑婆的样子，专门拐骗小孩，他们又说由蛇精化成的蛇郎君与一个女子经历种种波折，最后过上幸福快乐的日子。

这些传说难寻出处，有些是从内地传入台湾，经历在地化的洗礼后变成如今的样子；有些则可以从民俗学角度推测因由。“人入山不知道为什么会失踪，但我们把失踪事件凝聚成被妖怪抓走了，我们就可以去抵抗这种现象。原本这是未知的现象，当它有了名字或实体化之后，我们就可以对抗它。如果这是魔神仔惹的祸，那便请妈祖或神明出来，吓跑这些精怪。”妖怪成为传统社会解决问题的工具。

他说，研究妖怪是为了察看社会的不同面向，传统社会有乡土传说，现在各地则有都市传说，它们的出现某程度都是因为科学不能解决问题，人们要靠妖怪或都市传说转移恐惧及克服困难，“它并不是无用的东西。”

无用之用，是为大用。小时候的何敬尧不懂这些道理，只知道父母总是带他到书局看书，他要把握机会，多读自己喜欢的书。他看百科全书、植物图鉴、成语故事、生态丛书，只要有漂亮的花花草草，便觉高兴。第一次接触妖怪，来自香港科幻作家倪匡。“他讲的东西有时候很深，但小时候就是囫囵吞枣，不懂却觉得很神秘很玄很有趣，没有读到很深入，被表面的东西吸引住。”倪匡小说的封面不是走性感风，便是怪力乱神天花乱坠，父母倒很开明，让他在书局一本一本地读下去，读到最后，“都会变成一切都是外星人的缘故。”

世界上没有不可思议的事件，只有作恶的人心，之所以发生不可思议的事情，必定有个原因造成这种结果。

纵然倪匡常常以外星人题材自圆其说，但他的博学却开了小伙子的眼界。何敬尧大学考上台大外文系，不曾想过创作的他，在大四这年读到日本妖怪推理作家京极夏彦的“巷说百物语”系列，深深着迷之下，有了创作的想法。京极夏彦是日本当代妖怪推理作家，最广为人知的作品便是“百鬼夜行”、“巷说百物语”及“现代怪谈”系列，其中《后巷说百物语》更获直木奖。“巷说百物语”系列以日本江户时代妖怪作为切入点，绘声绘形地刻划社会因为人心不安，衍生出妖怪作祟的问题。“京极夏彦写作的状态都是这样，世界上没有不可思议的事件，只有作恶的人心，之所以发生不可思议的事情，必定有个原因造成这种结果。”

深受启发下，他有了写书的冲动。在取得外文系学位后，他继续升读国立清华大学台湾文学研究所硕士学位，硕士毕业那年，他得到文化部年度艺术新秀补助，出版了第一本作品《幻之港—涂角窟异梦录》。这年，台湾发生太阳花学运，震惊全球。这年，插画家角斯制作了画册《台湾妖怪地志》。这年，还有一些妖怪研究发表了。随后几年，出版市场上出现多本妖怪书籍，如《台湾妖怪研究室报告》、《唯妖论：台湾神怪本事》、《妖怪台湾：三百年岛屿奇幻志．妖鬼神游卷》等。

何敬尧解释，台湾此前经历了几十年的极权统治，解严之后进入本土化阶段，本土化运动蓬勃发展，追寻台湾过去成为研究者的课题，这股风潮随太阳花运动加速蔓延。“历史、本土、民俗学的书出版了很多，近几年，跟我同步创作的作者，不约而同也用妖怪、传说来写小说，紧扣大家对台湾历史的关注，以不一样的方法跟台湾本土对话。”

研究妖怪就像打开了一扇窗，里面隐藏的可能是历史、文化、乡土的记忆。“我不只对妖怪感兴趣，我更感兴趣的是为什么在特定的时空，有特定的人，在特定的背景下创造了妖怪。我追寻妖怪也是想找回自己的文化，究竟解严后谈论到的本土是什么，台湾又是什么，我们对这些很懵懵懂懂。”

何敬尧在田野调查中发现了什么？这对他的创作又有何影响？继续阅读：【台湾作家．专访】何敬尧：研究妖怪是为了更好地活着

上文节录自第174期《香港01》周报（2019年8月5日）《台湾人气妖怪创作者何敬尧　在搜妖探怪中拾回乡土记忆》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。