【中国新摇滚】当励志成为主调 失去反叛的摇滚意味着什么?
这个时候出现的《乐队的夏天》,又在诉说什么主张?
承接上文:【中国新摇滚】乐队的夏天到了 老中青三代集结带来黄金时代?
主要制作人和主持人、生于1968年的马东说:“乐队在我那个年纪的人心中,是跟很多词汇画等号的,类似于像愤怒、穷作(贫穷和造作)等。但今天的乐队状态不一样,我们在做这个节目的时候,发现了特别多年轻、可爱的乐队,乐队就是一种生活方式。”从过去播出的六期节目内容来看,它重点在挖掘摇滚乐队作为生活方式的一面,从他们的服饰、言谈以及精心设计的表演上呈现充满积极向上的精神、带有可爱色彩的立体娱乐,而刻意地过滤掉了传统摇滚乐队那种“忧国忧民”的愤怒劲儿。
考虑到之前的《中国有嘻哈》因为纹身和颓废文化而遭到广电总局封杀的前车之鉴,这种“去反叛化”原则在精神旨趣的选择也就情有可原,在操作上也有高明的回避禁令的好办法—在炎热的夏天,主办方用高领毛衣紧紧地捂住了有纹身的摇滚乐队成员。微妙的是,在禁令之下,连评论界似乎都达成了共识,一位名叫李皖的内地乐评人认为:“摇滚的本质就是严肃地对待生活和音乐,不仅是愤怒的、叛逆的,也可以是快乐的、温情的、健康的。”这个说法代表很多乐评人对这档节目的态度,也深刻地引导着观众。
节目并未直接放大“摇滚复兴”的愿景,而是借助权威评委普及摇滚分类和“不插电”等常识。官方宣传片轻松地号召:“我们一起玩吧!”参与乐队的口头禅也是:“就是玩。”但随着节目热播,铺天盖地的评论难免会赋予它更多“深层”内涵,其中之一便是励志。
综艺骚的成功方程式
一篇点击率超过10万的微信公众号文章对此作了注解:“被生活劈头盖脸地暴击,却还能又丧又倔强,挣扎着昂起头,大叫‘我不服’……在尘世里打滚,即使无法云淡风轻,也一定要内心笃定。”这篇文章认为,《乐队的夏天》展示给很多成年人生活的正确姿态,听起来充满正能量。
这种解读来自节目有意和反复展示的细节,反映的是摇滚乐队面对的生存困境。比如不少乐队成员以兼职方式在“玩摇滚”,如“刺猬乐队”的主唱和结他手其实是一名专职程式员,跟普通上班族一样过着朝九晚五的生活;而“鹿先森乐队”中则有景观设计师、建筑工程师和给排水系统设计师(工程师),他们以正职收入来维持对摇滚的热情。这些当然都是事实,而节目本身聪明地将他们的经历放大为花絮,煽情位化为感人的流量,刹那间让观众的内心变得极为柔软,而摇滚乐真的在泛起的泪花中温情起来了,它随后贡献了甜蜜而轻松的旋律,借助于翻唱邓丽君或者纯朴的歌来向经典致敬,或缅怀青春。
外界的过度解读都多少带有一厢情愿的意味。本质上,这是一档借助音乐品种来作定位的娱乐综艺节目,和《中国有嘻哈》、《中国新说唱》有异曲同工之妙。如果以相对理智的心态来看,我们不会苛求这个舞台在现实的重重限制下,能绽放多么理想主义的音乐光芒,也不应否认它在商业上所取得的成功:作为一个全新的音乐类娱乐节目,一个新时代“娱乐至上”的产品,它成功地用摇滚的多彩标签包裹了一颗颗柔软的甜心糖。这一点上,和以教易为大众接受的故事来传播心灵鸡汤并没有本质上的不同。
揭开一层层糖纸,就找到了它火爆的原因。撕掉“摇滚乐”,露出“选骚+坚持理想+真人骚”节目的框架;再撕掉框架,看到的是乐队时尚、酷的生活方式,包括他们的穿着、言谈和个性、爱好。这当会引起追求个性的粉丝的追随—这虽然是个悖论,但皮褛、墨镜、金属装饰品正因此而畅销,并成了复兴摇滚的标签。这些标签,三十年的岁月都无法将它们磨损掉,如今看来反而显得更有复古的味道。Vintage是什么?可能就是不够时尚的一代人仍可建立及活在自己那个时代的世界,而且看起来也还不错。
陆续有来又恍如绝响
不错,这是一场复古怀旧派对。从翻唱经典歌曲、乐队的造型设计等元素都不难看出这一点。最大的复古,还在于重拾“乐队”这种形式本身。而借助于综艺节目这个主流娱乐途径,这个概念近两年愈发频繁地进入公众视野,早先就有《中国乐队》,而在《乐队的夏天》之后,内地另一个视频门户策划的另一档《一起乐队吧》也将很快上线,可谓前赴后继,不知是为推广昔日的亚文化不遗余力,还是嗅到商机的浩大。
这些乐队节目的一个共通特点在于:迎合年轻人的个性文化口味,在开放的网络打造舞台和新偶像,破开圈层的壁垒,一方面让人感觉到乐队的迷人魅力,另一方面暗示:这距离你的生活并不遥远,甚至你也可以搞一搞,借助于爱好来实现梦想或者一起玩—简单到什么地步呢,买一瓶赞助节目的饮料就行。这就是消费时代借助商品最容易实现的“共情原理”,或者说肥皂泡式的梦境。
到最终,产生的Hot 5超级乐队,能否跳出摇滚乐层面为更多人喜欢?或能真的引起新一波乐队风?
在节目结束之后,这些乐队可能恢复到原来的状态,继续在小范围流行,辗转于现实的音乐节和各个城市的酒吧间;也可能一飞冲天,成为全民偶像,乃至新时代摇滚icon—这个目标有些遥远,姑且不谈受众基础,目前这些参赛乐队都还没有能够影响到文艺圈层之外的传唱之作,或许在他们看来,摇滚乐不必如此掉价,但最起码的一点是保证原创,而不是一直借鉴欧美、日韩的乐队,或者改编和翻唱前辈们的经典,以及在音乐技巧上有专业水平的表现。
不谈温情和健康这些元素是不是摇滚本质,但失去了反叛、愤怒、直击现实的意味,当怀旧励志成了主调,多少意味着衰老与乖巧。因此,这节目到底是让乐队潮迎来了盛夏,还是只是一种摆脱了严冬的错觉?
作为几十年的摇滚与乐队迷而言,另一段时代对比叫人唏嘘。二十五年前,大家对这些来自北方的新声音是充满着好奇和期待的,文化震撼打开了两地的视野,彼此吸纳。那是真正反映时代的声音,也是真有伟大声音的时代,可惜,仿佛已成绝响。
更多《香港01》周报特约撰稿人李照兴的文章:
【电商网红.一】互联网消费靠网红奇招尽出真能赢得市场?【电商网红.二】网红促销或是昙花一现消费狂欢现不稳定因素【电商网红.三】网红也需接受绩效考核?数据时代电商遭挑战【网红城市】千年古都变潮人据点 内地城市重塑自身形象【网红城市】过气网红城市不过气 打造新生活想象【网红城市】审丑衍生低美感社会 互联网造城或面临危机
上文节录自第171期《香港01》周报(2019年7月15日)《乐队的夏天还是冬天?中国新摇滚:收起怒火卖温情》,网上标题为编辑重拟。