【中国新摇滚】乐队的夏天到了 老中青三代集结带来黄金时代？
这个夏天，内地摇滚热潮从绿草坪切换到网络综艺上。过去形象反叛的老中青乐手，都上节目做起真人骚。就如《我是歌手》、《中国好声音》的乐队争战版本，熟悉的娱乐骚风格，成功带起摇滚圈乐迷以外，对原属冷门的中国摇滚乐队的关注。一时间，每周视频及其最新的比赛话题成为刷屏对象。
这个新的真人骚舞台名叫《乐队的夏天》（The Big Band），31支来自不同年代、风格迥异的乐队接连出场，角逐最后的全国Hot 5。节目赢得赞助商、流量和口碑，也在社交网络引起热议。
对严肃乐迷而言，讨论焦点之一在于摇滚乐的精神层面：当代中国摇滚乐是否缺乏反叛的内核，只剩下怀旧和媚俗的娱乐外壳？从传承而言，它难免让人想起中国摇滚乐的春天—尤其1994年“魔岩三杰”在红磡体育馆的经典演出，甚至更远的“中国摇滚之父”崔健，他早在上世纪八十年代中带来的震撼。
然而，时代毕竟不同了，这场在更加“开放”的网络上举行的摇滚骚，看来更为驯服、开朗、欢欣，像创制了一种叫“有中国特色的摇滚乐”。
其实，4月的上海，崔健、郑钧和黄家强曾联手办了一场音乐会，却予人陆港两地摇滚殿堂级人物的表演力不从心的印象，也令观众感慨摇滚乐的青黄不接，依然要靠“活化石”们苦苦支撑。5月底，在内地视频网站和知名综艺操盘手马东的推动下，《乐队的夏天》横空而出，似在证明摇滚乐后继有人，中国本土乐队层出不穷，只是外界对他们缺乏关注；而推广、弘扬新时代乐队文化和摇滚精神正是这档节目的使命。
老中青三代摇滚人集结
为此，主办方邀请音乐制作人张亚东、台湾乐队苏打绿原主音吴青峰、词曲创作人高晓松等嘉宾助阵，还有来自台湾的大提琴演奏红人欧阳娜娜—以其颜值和卖萌（装可爱）来吸引流量。
要出一些噱头，不无原因。乐队风在内地一直上不了台面，甚至不能和先前同样冷门的“嘻哈”（Hip Hop）相比（后者有潮流文化支撑）。内地乐队发展，这二十年间无疑处于低潮，以至当我有时跟中国年轻的band 友提及“二十五年前的‘中国摇滚乐势力’红磡演唱会，我在现场”时，许多时看到不可思议加点点仰慕的回应眼神。那可说是中国摇滚传说中的光辉岁月—
那一夜，那一代的乐手，用音乐的才能（善用多种乐器），罕见的激情，以及对香港乐迷而言，是一种终于突破了社会限制的反叛之声，瞬间攫取所有音乐爱好者的心，也同时开启了那个时代对中国的浪漫新想像。（如今形容就是当年的大中华音乐胶？）
然而，中国乐队风已二十年没这般热闹了。故此，为乐队风东山再起的集结，演出和话题也得够庞大—节目宣传文案这样形容：31支乐队跨越老、中、青三代，成立时间跨越三十年，都拥有鲜明的音乐个性：成立于1999年的“痛仰乐队”以硬摇滚著称，作为中生代代表享有极高声誉，也最为卖座；“新裤子”和“反光镜”走朋克（punk）路线，风格前卫，深受“90后”粉丝欢迎；“海龟先生”擅长雷鬼曲风，“盘尼西林”则带有浓郁的英伦风格……资历最深的“面孔”乐队已出道三十多年，和唐朝、黑豹同属于中国摇滚乐队第一代，代表了最初的金属摇滚。
相信不止香港乐迷，就连内地主流音乐爱好者也对这些乐队的面孔感到陌生。原因多方面，就内地摇滚乐现况而言，在抖音快速制造口水歌的大环境下，它失落已久，早成为小众、另类的代名词，仅在文艺青年中小范围流行。甚至有说法是它甚至比不上民谣那么有群众基础（民谣据说有广泛的民工粉丝层）。而且就算是乐队粉丝群体，也依据口味划分为许多圈子，推崇不同偶像。
此外，这些内地摇滚乐队的音乐也普遍带有实验 / 冷门色彩，挑战一般乐迷的接受度。不少乐队成员在认知层面也把不融入主流视为摇滚的特征之一，但很显然，没有乐队不渴望自己的粉丝群壮大。怀着矛盾的心态，为推广音乐也好，为争口饭吃也好，他们走进了这档节目。
“万李马王”是首支摇滚乐队
值得一提的是面孔乐队，其贝斯手欧洋曾和窦唯、张楚、何勇一起参加过1994年的红磡演唱会，这位昔日“摇滚中国乐势力”成员在节目中热泪盈眶，深情缅怀昔日的光辉。很显然，这支乐队的参加，表达的是要借节目去普及中国摇滚乐发展历史的知识。
内地最早一支摇滚乐队是诞生于1979年的“万李马王”，风格不固定，主要翻唱Beatles、Bee Gees等乐队的歌曲（属不太正宗摇滚）。上世纪八、九十年代，中国摇滚乐迎来“黄金时代”，涌现了一批具代表性的rocker（摇滚歌手）如崔健、窦唯、何勇、张楚等，以及摇滚组合：黑豹、唐朝、轮回、零点、超载、指南针、鲍家街43号……可谓百花绽放。这肯定也得从社会气候的转变来解释。
八十年代中后期，崔健以一种不妥协姿态，演唱《一无所有》、《一块红布》，那沙哑的声线必须置放回当时的社会环境中品味。到了九十年代，各摇滚乐的曲风明显转向更为个人、更多暗喻，但无论是《垃圾场》（何勇）、《姐姐》（张楚）、《黑梦》（窦唯）都是一个时代的共鸣。
此时，算作新潮的摇滚乐正处在巅峰期，其时，真正的中国主流音乐，跟风靡内地的港台音乐分庭抗礼，并实现了交流和对话，最终促成了1994年在红磡的携手演出，让“外界”至少是香港感受到中国新一代那粗朴原生的“真实”音乐力量。
“黄金时代”的形成源于相对宽容、开放的文化土壤，其时，内地尚有一种接纳万物的襟怀，给摇滚乐提供了相对粗犷的发展环境，嬗变的时代和快速的城市化则带来了不同主题：对意识形态的质疑、对惨淡现实的深刻反思、由不满激发的反叛意识、探究个体存在的意义、寻求文化的归属感……
摇滚人感觉自己“一无所有”，浑身“赤裸裸”，因此“无地自容”，请求这个世界“don’t break my heart”，在现实的幻灭中试图“梦回唐朝”。此时，摇滚乐队是先锋艺术普及化的实践者，传递来自草根的呼声（其时生活阶层分野尚未明显）。二十多年过去了，如今，中国摇滚乐则进入了“青铜时代”，对于新形式的试验仍在继续，许多主题则不幸消亡，或者被刻意否定。
继续阅读：【中国新摇滚】当励志成为主调 失去反叛的摇滚意味着什么？
更多《香港01》周报特约撰稿人李照兴的文章：
【电商网红．一】互联网消费靠网红奇招尽出真能赢得市场？【电商网红．二】网红促销或是昙花一现消费狂欢现不稳定因素【电商网红．三】网红也需接受绩效考核？数据时代电商遭挑战【网红城市】千年古都变潮人据点 内地城市重塑自身形象【网红城市】过气网红城市不过气 打造新生活想象【网红城市】审丑衍生低美感社会 互联网造城或面临危机
上文节录自第171期《香港01》周报（2019年7月15日）《乐队的夏天还是冬天？中国新摇滚：收起怒火卖温情》，网上标题为编辑重拟。