【变脸家族.下】不能选择的家庭 藉变脸修补裂痕
于二十多年前的年三十晚,变脸家族历经家变,分离后如何重聚?各人命途不一,又如何踏上变脸路?韦瑞群走过低潮,一度想自杀,在45岁才学变脸,为何他的子女无法在速度和数量超越他?
第三变:穷则思变 终于走上变脸路
子女走上演艺路,并不在韦瑞群计划之内。
飞雄中学毕业后,当过记者、侍应、助理护士、人事部主任……还是对舞台念念不忘。2002年,22岁的她忽然向韦瑞群说打算辞职,说“想上舞台,想唱歌”。他吓了一跳:“什么都不懂,如何表演?”于是立即送她到京剧学院特训三个月,练好基本功。飞雄天分强,有新老师甚至以为她已学了一年。其后,韦瑞群传授她变脸技术,打破了传男不传女的传统。
丈夫兼经纪人Ivan形容平日的飞雄又呆又傻,姿势没个正形,上台挺直腰板,却想像不到地灵活变通,“仿佛就成了另一个人,她是天生属于表演的。”
台上一分钟,台下十年功。“唱做念打”戏曲表演四手段,排最后的打,22岁去学已经太晚了。父女都叹,如果飞雄早点去学,今日的成就绝不止于此。韦瑞群走的路子,与女儿截然不同。变脸快,靠的是硬功夫,得从小抓起。他天分强,年仅12岁就考入广西评剧团,被派到天津戏剧学校学习。
1960年代初天津海河河畔,隆冬寒风刺骨,每天清晨2点钟,韦瑞群爬起来,自发到河畔独自练声。水边植着一排排槐树,他天天偷看一位神秘老师傅练功。怎料被对方发现,喝斥:“小东西,过来!”他坦承想学功夫,老师傅猛地用气功拍他两下肩膀,然后离开。韦瑞群百思不得其解,灵机一触,半夜2点再去河畔。老师傅早就在那里等着他拜师。五年来起早贪黑练功,还得应付其他早课。有次使劲用手掌一下下插进河边的石头,“师傅,痛啊!”师傅着他离开,他偏不,咬紧牙关撑下去。
毕业前追问老师傅姓名和家乡,老师傅不语,第二日从此不再出现。他暗猜“老人家怕难过”。
人前光鲜,人后受罪。“如果你自己不要求自己,那你就落后于人。”韦瑞群性格好强,有着一颗争胜之心,格外能吃苦,成就了在舞台上的蜕变。熬过压腿的痛苦,练基本功山虎跳,老师提着木刀抽打动作慢的,他绝少被打;毕业后进了剧团,几个剧团之间比赛翻觔斗,前一个人翻了40次,他硬是要撑一口气多翻两个,摘下桂冠。
别人在背后说他坏话,多难听的都听过。开演艺公司时,只有一个人,格外肯搏,气功、杂技、变衫、魔术都会,有师傅眼红,揶揄他:“汁都畀你捞埋。”他心想:“我做我的生意,别人来找我,又不是我抢你的,我搏老命,论气功,我耍七支枪,刺我全身,你做不做到?打碎筷子笃喉咙,随时会穿喉咙椗,打碎玻璃我食落去,你够不够胆做?”
离婚后,好不容易重新振作,怎料不久又遇上经济转差。不过,身体始终是他的底气,只要身体还好,他就能东山再起。
1993年,为了有一项独门绝活,韦瑞群萌生了学变脸的念头。他那时45岁,用了半年时间才好不容易搭上线,师傅要求他去四川,一看他的京剧身段,就决意传授绝活,只教了四张脸,前后用了三天。
回港后,韦瑞群兴冲冲地糅合其他技艺,组成一段节目,怎料第一次上舞台就出现失误,虽然以经验成功掩饰,却使他痛定思痛,日夜琢磨了足足一年如何改良,由四张到能一变十几张,才敢上台表演。结果大受欢迎,其后更屡屡打破世界纪录,带起变脸艺术热潮,人生迎来黄金期。
飞雄学变脸之后,韦瑞群把她带在身边,磨练了三五年,怎料一切向好时,竟遭逢巨变。19岁的财雄亦被迫回港,一边念演艺学院,一边学变脸。
一跳落去就系咁歹,想起有仔有女,我死了,他们没面子,怎样生活呢?别人会议论,老窦是变脸大师,为何突然自杀?
第四变:义气不变 人前人后两张脸
2006年,韦瑞群在租住的将军澳59楼单位往下望,“没家庭,没事业,有什么意思?”心念一动,想要跳下去,了结人生。
当时他前往内地投资,于广西南宁市投资兴建娱乐城,签了文件,并退出一手创立的演艺公司,怎料合作伙伴“有心欺骗”架空他,隐瞒帐目,损失了数百万,顿时一无所有。
娱乐城没钱出粮,唯有致电合作十几年的昔日拍档求助,想借五万元,怎料对方支吾拒绝。他想不到对方如此绝情,立刻挂断电话。
这是压死骆驼的最后一根稻草。“一跳落去就系咁歹,想起有仔有女,我死了,他们没面子,怎样生活呢?别人会议论,老窦是变脸大师,为何突然自杀?”他只好忍着。
义气是韦瑞群的人生信条,他一直以讲义气的父亲为荣。国共内战时期,父亲曾经是国民党军官,同时为共产党担任无间道,却查明冤狱,偷偷放了好多人离开监狱。去世时,那一场解秽酒摆了三百围,出席人数达数千,身为儿子,因签了表演合约,无法送行,成了他人生遗憾。
义气没错,只是世事愈发复杂难测,人人都有两张脸。多年来朋友要借钱,他二话不说,有的死了,有的担保借款一去不还,损失数十万元;任职宋城游乐场主管时,一手提携的人很多,记得的很少,昔日种种恩怨,他一句“无计”,就哈哈大笑,权当过去了。
他只在好景时出现人前。投资失败那一段日子,他第一次感受到生存危机,“有苦难言”,谁都不见,“对谁都有戒心,虽然自己被人骗了,也不能说出来,那种忧郁,无法向子女开口。”当时还要靠女儿照顾生活,他只好强颜欢笑。
飞雄跟在韦瑞群身边那几年,知道他轻易信人,形容他“天真,简单直接”。“只能说自己眼光不够,帮人没用心看清一个人。”韦瑞群慨叹:“好心也是对自己的伤害。”帮过的人不计其数,上过的当也不少,他终究相信善有善报,终会遇贵人:“一生人中,交过不少学费,吃不完的亏,揾唔完的钱,行不完的路,觉得天好公平。上了年纪之后,想开了好多,心情好平静。”
千帆过后,事业迎来高峰──2007年于中国主办的“东盟十国会议”上为十国国家领导人献艺;2008年,一家三口于北京奥运香港区表演亮相,同台变衫变脸;2009年,获封世界杰出华人;2010年,在台湾电视节目《钻石夜总会》与女儿一共翻足了102张面谱,缔造双人变脸世界纪录,同年再破单人71张的世界纪录。目前的世界纪录是76张,他曾发下宏愿,要变100张脸。现时能变80张,只是仍然筹备中。
第五变:神奇妙美 韦氏变脸有后人
韦氏变脸“神奇妙美”,不走传统路线,以华丽的斗篷变脸、握手变脸,以及创新的风格为主。变脸愈多,失误风险便以几何级数上升。“我钟意创新,所以不能停,我要做的,一定做得到。”韦瑞群说。
父女性格相似,一样好强。2000年代初出道前,韦瑞群安排飞雄到内地剧场试演,观众是杂技团老师。飞雄第一次出场,因为紧张,变不走第二张脸,当场洒泪,离开舞台后躲起来饮泣很久。韦瑞群好生安慰,隔了数天,在家里练功时才跟她说:“现在我们研究吓,哪里出了问题,哪里卡住,慢慢解决。”
女子变脸无前例可循,父亲走雄壮霸气风格,看京剧女子身段柔软,飞雄便走翩若惊鸿的路子,又加入歌唱表演,加上父亲指点,渐渐走出自己的路。飞雄当初因为表演失误洒泪,数年后,韦瑞群却因她的表演流泪。一次海洋公园表演,飞雄改用西式风格演出,先变脸后变衫,变的是现代衫。韦瑞群当时站在后排,一时感触,热泪盈眶,忍不住跑到厕所饮泣,连完场要拍大合照亦错过了。
艺术永无止境。问子女能否超越他变脸的速度和数量?“肯定不行。”韦瑞群说,他仍然会以数十年经验,去指导子女每一瞬间的动作。子女另辟蹊径,飞雄擅长绘画卡通面谱,如铁甲奇侠、叮当等人物,面谱高低不平,难以落笔,为求神似,会花五天到一个星期完成一张。财雄乘着拍纪录片的机会,也去四川学艺拜师,学习另一派的马甲变脸。
变脸成了一道线,把三人重新牵在一起。韦瑞群不时偷偷到现场后排观赏女儿的演出。飞雄有三到五年时间曾随父亲出埠表演,也有约他练习耍枪,在舞台上遇到困难时会自问:“父亲会怎样做?”财雄偶然会随父亲出发,担当起与外国人沟通的桥梁。
财雄近日出镜许廷铿《伪人》MV,演示变脸技艺,用扇子变脸正正是属于马甲变脸的手法。
变脸曾被列为国家二级机密,师傅对自己人打开心窗,犹似亲人;但面对真实的家庭成员,却变得毫不坦白。财雄因为拍纪录片,与父亲去了四川两次,拜访老师傅时轻松对谈,却卡在访问父亲的环节。财雄问不出口,韦瑞群也不愿意说得太深。
三人个性相似,都不坦白,只默默去做。韦瑞群宁可“用心挽救,(子女)不想伤我的心,刺我的心,不开心也不想提。”他没有跟子女提过离婚的谈判、被骗的经过、过去种种忧郁,亦没提过与十多年拍档产生分歧的缘由之一,是因为想教子女变脸,组成“三变”,才令他最终离开旧公司。飞雄没有说去学京剧时,是想借此了解父亲的出身。财雄拍纪录片的原因之一,也是想修补父子关系。
二十多年前的年三十晚那张纸条,韦瑞群还留着;二人各自闹着买,那双五百元的鞋即使氧化了,飞雄还好好留着;百来块钱一个的四驱车工具盒,财雄也不舍得丢。
韦瑞群正默默写剧本,筹备拍电影,以完整呈现他的演艺人生,吐露他未能诉诸于口的经历。虽然裂口仍在,但飞雄始终为父亲自豪。财雄亦庆幸有这个家庭:“若不是一个家族,可能已撑不下去了。”即使遭遇热潮冷却,单靠变脸不能维生,三人各有其他工作,他们仍决定一起走这段演艺路。
今年的年三十晚,财雄选择陪父亲奔走,飞雄及时赶来观看演出。韦瑞群脱下翳焗的戏服,满头大汗,更衣房内,一双儿女为他收拾架生,他退而不休,长居内地,在旺季才回港演出,年初一就得回乡,再赶去美国表演。晚上11点半,他们登上车,一同踏上归程。
这一夜归于不变的平静,他们不再需要道别。
上文节录自第149期《香港01》周报(2019年2月11日)《变脸家族:人世横逆 变中有恒》。
相关文章:【变脸家族.上】年三十晚历经家变 变脸王与子女无形隔阂
浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。
其他《香港01》周报有关文化艺术的文章:【弃演从艺.上】踏台板写剧本 编剧江骏杰自小有个粤剧梦【弃演从艺.下】京昆身段粤语唱念 学院训练并不科学?【昆曲梦.上】被青春版《牡丹亭》感染 港女22岁拜师学做戏【昆曲梦.下】弃正职投身做演员 邹焯茵:其实条路好唔明确