【诗与人．二】教诗三十载 王良和：我很享受这个过程
王良和有一段日子没有见过这群学员了，若不是“诗人空间”收回，也不会相约大家再聚，甚至联络诗刊杂志做《我们》特辑。他总是很热心，当年教中学时鼓励学生不断创作；在诗作坊完结后，相约学员到家中聚会；后来在教育学院（现教育大学）教书时，又跟学生一同办“薪传文社”，定期举办文学活动，推动创作。他说：“我觉得在课余有这种文化气息是应该的，我很享受这个过程，很轻松，不辛苦，没想到他们写着写着，拿了很多奖，有些同学慢慢知道自己以后要做些什么。”
在诗作坊学员眼中，王良和是“我们诗社”的起点，有了他的鼓励，才有后来的诗聚、诗刊、诗集。我以为他是一个很积极主动的人，他却说自己从来被动，不爱社交，也不愿意出面搞活动，若不是身边有人推动他，他大概会更独来独往。年轻时，这种个性更明显。他喜爱文学，是余光中的学生，早年出过好几本诗集，其中一本获香港文学双年奖新诗组首奖。当大家以为他会孜孜不倦地写诗时，他忽然被拉入小说圈，第一篇小说〈鱼咒〉发表后，在文学圈引起回响，自此小说一篇一篇写下去。
从写诗到写小说
这个令他“转跑道”的人是诗人叶辉。“我很少主动去会诗友、会文友，但有段时间，叶辉很主动找我、关梦南、昆南、陈汗、饮江及一些年轻诗人去饮酒，有时是去酒楼，有时是比大牌档好一点的小饭店，我不太能喝，很快就醉。在他的凝聚下，像钟国强，写了不少好诗，我也被他激励着，不断写小说。”那是2000年，刘以鬯刚从《香港文学》退下，陶然接手改版，找来旧同事叶辉帮忙制作一个专辑。叶辉是报人，有传媒触觉，为了吸引注意，邀请一批诗人写小说。
“他约我，我跟他说我不懂得写小说，但他说，看过我有一首叫〈圣诞老人的故事〉的诗，他说那首诗有小说味。那段日子我们挺熟，我接下了。后来他打电话来问我下笔了未，我说没。他不太高兴，用上级对下级的态度，叫我将写小说当成一回事。我说，好。之后他又打来问我开始写没？我说，已经下笔了。他没有讲字数限制，我下笔之后顺着写，交了二万字，他给了一点意见，我改完后，他竟然很满意。”
陶然收到稿件后，原本打算将二万字分成两篇刊登，但编辑部商讨后，最后当成头条，一次过刊出。文章发表后，收到许多回应，不少作家及评论家都喜欢这篇作品，香港及内地的研究论文相继出现。叶辉后来跟王良和说，杂志改版后引起讨论，社长更请他吃饭致谢。此后十多年，叶辉捉着王良和写了五篇小说，催他出书。第一本小说集《鱼咒》出版后，夺得第七届香港中文文学双年奖小说组首奖。第二本小说集《破地狱》在2014年出版后，再次获文学双年奖首奖。两本小说的合集《蟑螂变》，则被《亚洲周刊》评为2015年十大华文小说。自此，小说开始盖过他的诗作，诗，他愈写愈少。
他说，写二万字的小说比写一首诗简单，因为诗很浓缩，但每一句都用大量诗歌来参照，要拒绝陈套，味道、内容、情感兼容。“一句诗有人家的味道，不喜欢；饱满不足，不喜欢；由技巧推进而不是由心出发，不喜欢；与内在感情不符，不喜欢。逐句逐句推陈，要每句都满意，实在太难了。”在教书的过程中，他常常跟学生说，诗、散文、小说三种文体，诗歌最难，“他们交习作给我，通常都没有一句似样。我说，不要写太长，太长你驾驭不了，水分也多。”偶尔有学生会到办公室找他一对一面谈，他也不客气，问他们介不介意他说得直接。学生介意的话，他便委婉一点，少讲一点，倘若不介意，他便直接说没有一句写得好。有学生坚持写，不断交上习作，慢慢摸索出心得，愈写愈好。
新诗很难，却非不能教。从九十年代初教中学生，到诗作坊，再到学院教大专学生，他用各种方法刺激学生。他说，再差的学生，只要用对方法，还是会喜欢上创作。那时他在Band 5中学教书，校长知道他学过鹰爪功，问他可否在课余教武术。他耍手拧头，连连说不要，怕打伤学生，也怕挨打，不如教写作吧。“校长当时觉得创作班不会受欢迎，但学生原来挺喜欢，我主要教作诗，他们没法写文，但写诗讲文意，语法毛病有时反而增添诗意。”
创作是一种缘分
新诗短而精，对于不喜欢长篇文章的人而言，有另一种吸引力。学生欢喜不已，常常一大早便站在教员室门口，等着他回来交习作。他看到好的作品，帮忙引荐到《突破少年》、《公教报》等刊载，又为他们搞展览、编书。“我在那里教了八年半，学生拿青年文学奖拿到我走的一刻，校长校监都很开心，因为这类学校在体育方面拿奖很平常，但写诗写到拿奖，不简单。”
带着中学的教学经验，他来到教大教创作，带薪传文社，一带便是20年。他搞文学散步、办电影放映会、朗诵会，帮学生约杂志投稿、出文集、报文学奖。“当时教大未正名，我希望他们可以得到多一些鼓励。”挑作品、剪贴、影印，他都要做，文社没有资源，他碌人情卡请来诗人朋友分享心得，完成后请他们吃饭补数。“我没有什么压力，我也常常跟学生说，要学习如何搞活动，他们是准教师，做老师也要为学生编文集、搞活动，这是一个学习的过程。我常说，我们不需要跟别人交代，你忙的时候就不要搞，停半年也没有问题，你想搞便搞，我是支持者。”
探路进山，循脚印踩出的隐约小径走到尽头会是哪一个峰头呢？荆棘与落叶，腿间绊缠着野蔓与乱草风吹起一片松涛丛丛碧青的松针外，云移天静这身影将幻入时间的水墨浓黑中的虚白，蒙蒙水光的呼息回头问你累不累，野路可没有亭子呢（看画的人在疏树和山石间）跟着我，会不会担心迷路？多少年隔海看山不知道山中和山外的风景，而我们寻找风景，成了风景山盘水绕，头上寒烟升起，我老了你在后面说：走吧仰望峰峦，遇到下山的樵夫斧在腰间，两肩疏落的枯枝云烟外，谁在烧水，烹茶？谁在下棋，移动棋子？谁从容落墨，在我的眼前升起一座新的青山？──王良和〈进山〉
他喜见文社为学生带来转变，甚至找到未来的方向。有学生后来继续写作、教学，有的则到文学杂志做编辑、出诗集，他知道后开心不已：“他们有时未必想做老师，却又不知道想做什么，后来在文学界搞吓杂志、做吓编辑，在文艺圈里愈来愈多人认识，有人肯定他们的成绩，这也很让人回味。”
提到这些得意门生，王良和的眼睛亮了起来，仿佛也想起自己当年在老师的鼓舞下开展的一段文学旅程。他在培英中学读书，参加过写作小组、辩论小组、演讲小组、朗诵小组，基本上与中文有关的课外活动都有他的踪影。其中一位老师，知道他的比喻句写得好，建议他去看叶辉编的《大拇指》杂志。“他后来听到我说不想写作，便送书给我，更在内页提字，让我不要做逃兵。当年老师这样教，我做老师时也希望可以延续他们的想法，激发学生的写作及阅读兴趣，这是很自然的事。”
创作是一条孤独的路，能够遇上良师知己、坚持下来的，终归是少数。他轻叹：“有很多学生最后并没有写下去，我跟自己说，他们有自己的意志，如果我鼓励他们，进而令他们发觉自己有这方面的才华，得到认同，是很好，但我没办法永远在他们身边推动，到底他们的生命会否跟文学扯上关系，还是要讲缘分。”
“我们诗社”还有以下故事：【诗与人．一】诗人空间变光房 那些年原来我们一起写过诗【诗与人．三】消失的东岸 梁志华：香港始终容不下一间书店【诗与人．四】为每首诗编上号码 叶英杰：做最有耐性的诗人
上文节录自第130期《香港01》周报（2018年9月24日）《“我们”一起写诗的日子》。