【观点与角度】Radical Chic：枪响之前 激进黑权思想成新风尚
人们当然知道马丁路德金（Martin Luther King Jr.）博士，知道他为美国黑人民权运动奋斗，知道他著名的演说《我有一个梦》，或者也知道，他在整整50年前的1968年被枪杀。比较少人知道的是，在他死前三年，美国社会气氛出现剧烈变化，黑人民权运动朝向更激进、更暴力的路线，年轻黑人革命者对他严厉批评。另一方面，马丁路德金在那三年也提出比此前民权运动更革命性的社会改革主张，包括反对贫穷和反对越战，因此让他成为许多白人眼中的敌人。他感到疲惫与困顿，但他当然没有放弃。直到1968年4月4日的那声枪响。
从1950年代中期开始的民权运动主要是要打破种族隔离，要让黑人可以平等地和白人上同样的巴士、同样的学校，去同样的餐厅，享有同样的投票权。这在根本上是要落实美国的《独立宣言》，让人人平等，要让人可以获得“自由”——自由正是民权运动的关键字。
马丁路德金是这个运动最重要的领导者，或者说他用个人生命去融入整个运动。1964年，他获得诺贝尔和平奖；那年，美国通过《民权法案》，消除了制度性的种族隔离。
但前方的路还很长远。
第二年的1965年3月，马丁路德金率领民权运动者在阿拉巴马州的赛尔玛（Selma）游行，却遇到当地警方的巨大暴力，震撼全美。
不久后，詹森（Lyndon Johnson）总统在国会发表演说，促请国会通过《投票权利法》（Voting Rights Act），他说：“在赛尔玛发生的事是属于一场更大的运动，这场运动已经深入到美国的每个角落……黑人所要争取的目标也是我们要争取的。因为这不仅是他们的事，而是所有人都需要克服过去的仇恨与不正义。”他停顿一下后，引用民权运动的经典歌曲《我们一定会胜利》（We Shall Overcome）。这是民权运动的高潮，也是另一个暗黑阶段的开始。詹森后来也说，虽然至此南方的黑人民权有进展，但“北方的那种歧视——更细致、没有被公开、且根深柢固的——更难被打破”。
是的，即使民权运动已经激烈地推动十年，且政府通过两个重大的民权运动法案，但是，美国仍然是一个实质上并不平等的社会。就在这一年夏天，洛杉矶的瓦特区发生严重暴动，烈燄焚城，30多人死亡。也是在这一年，美国1960年代前期的乐观主义和自由派共识逐渐瓦解。
黑人所要争取的目标也是我们要争取的。因为这不仅是他们的事，而是所有人都需要克服过去的仇恨与不正义。
新一代的黑人激进派看到黑人实质处境的问题依然存在，认为马丁路德金的非暴力行动是无效的，另一方面不少白人也开始对于黑人民权的进展不爽，愈来愈剧烈反扑，尤其是马丁路德金开始明确表态反战，更让他的自由派盟友不满。
这让马丁路德金在1965年后开始两面受敌。
1966年，年轻的民权运动者梅勒迪斯（James Meredith）发起一场“免于恐惧的游行”（March Against Fear），要独自从田纳西州的孟菲斯走到密西西比州杰克森市，以对抗《投票权利法案》通过后仍然存在的种族主义。第二天，他就被白人开枪打伤。
其实，四年前他已是全国知名人物，因为他是首名黑人学生要进入原来只有白人就读的密西西比大学，州政府和大批白人不让他入学，甚至发生暴动抗议，肯尼迪政府必须派军队镇压才能让他走进学校。那是历史性一刻。
梅勒迪斯受伤后，各界民权运动领袖都去声援，持续他未完成的游行。尚未参与政治太深的黑人骚灵音乐巨星占士布朗（James Brown）也到场演唱。
在其中一场演讲中，刚当选当时主要黑人民权运动组织“学生非暴力协调委员会”（Student Nonviolent Coordinating Committee，简称SNCC）主席的卡迈克尔（Stokely Carmichael）发表了一场关键演说，改变了黑人民权运动。
这个激进派青年本来就对马丁路德金的路线不耐烦，认为主张黑白融合（integration）只是意味着黑人被同化。他和他的同伴们阅读毛泽东与法农（Frantz Fanon），崇敬麦尔坎X（Malcolm X）甚于马丁路德金，相信中国和古巴的革命。尤其麦尔坎X原本就对北方城市贫民区的黑人比较有吸引力，而卡迈克尔就是一个来自北方的黑人，不像此前 SNCC领袖主要是来自南方。他说：“我们已经要求自由要求了六年，但我们什么都没有得到。我们现在要说的是：黑人权力（Black Power）。”
1966年10月，两个年轻人西尔（Bobby Seale）和纽顿（Huey Newton）在加州奥克兰成立一个新的激进黑人组织：黑豹党（Black Panther Party），他们很快成为美国1960年代后期最有影响力的黑权组织，强调革命战斗与组织黑人社区。他们比较不排斥和白人合作，并强烈和第三世界的革命运动团结起来。
“黑权”成为新的运动口号、新的运动方向。它在政治上意味着一种分离主义，拒绝与白人合作，甚至主张建立自己的国家。例如，启发他们的麦尔坎X不但主张暴力，也是一名黑人民族主义者。他说，“咖啡是我唯一希望黑白混合的东西。”
文化上，黑权要挖掘和表达非裔美人的文化与认同，从食物、发型、音乐到整个文化遗产，认识到自己的骄傲与美丽，同时拥抱黑人的痛苦与忍耐，从这些传统、历史与身份去建立黑人的力量。SNCC此前已有白人成员，尤其是1964年的“自由之夏”之后。但在这一年年底，他们决定驱逐所有白人成员。马丁路德金曾劝说，把“黑人权力”改成“黑人平等”（Black Equality），但卡迈克尔对妥协没有兴趣。
由于黑人的挫折与愤怒不断加深，黑权的激进主张很快主导了民权运动的政治想像。黑人歌手开始演唱具有黑权气息的歌曲，不少白人明星则被他们的“酷”所吸引——作家Tom Wolfe创造一个很有影响力的概念来形容白人名人对黑豹党的支持：激进的酷 （Radical Chic）。但更大的问题是，正如著名黑人作家包德温（James Baldwin）在1966年观察到，都市贫民区的贫穷和歧视犹如一个随时可能爆发的火药弹。如果没有爆炸，那就是一个奇迹。
继续阅读：
张铁志台湾作家，摇滚研究者曾任《号外》总编辑
上文节录自第113期《香港01》周报（2018年5月28日）《枪响之前 马丁路德金与三个邪恶的最后挣扎》。
更多《香港01》周报特约撰稿人张铁志文章：