【观点与角度】占领哥伦比亚大学 60年代青年反抗的象征
我进入大学时期待看到的是高山上的象牙塔——在这里，潜心学术的学者在一个需要被拯救的世界中努力探寻真理。然而，我所发现的却是一个庞大的企业，从房地产、政府研究包案以及学费中牟利，教师只关心他们自己狭隘的研究领域。最糟糕的是，整个体制无可救药地陷入了这个社会根深柢固的种族主义和军事主义。
1968年，世界正在翻转。
1月底，越共发动巨大攻势，游击队攻进美国驻西贡（今胡志明市）大使馆，导致五名美军死亡。这个所谓“新春攻势”（Tet Offensive）震撼美国。
越战不断升温，反越战运动也快速激化，可能被征兵的大学生们愈来愈愤怒。
黑人民权运动在1966年之后也日益激进化，“黑权”（Black Power）成为新的政治想像。1967年黑豹党成立，主张暴力行动。
1968年4月4日，马丁路德金博士在孟菲斯被枪杀，全美黑人在各地暴动，硝烟四起。4月12日，纽约哥伦比亚大学校长格雷森柯克（Grayson Kirk）在一场演讲上说：“我们的年轻人，似乎正在拒绝所有权威的形式，躲在一种混乱的虚无主义中，这种虚无主义的唯一目标就是搞破坏。就我所知，在历史上没有一个时刻比起此刻的世代鸿沟更为巨大、更危险。”这个演讲，让“代沟”（generation gap）这个字眼广为流传。他的结论或许没有错，此刻的世代鸿沟确实是前所未有的巨大，但他对青年世代的焦躁、愤怒与不安，一无所知。
就在十天后，他主理的哥伦比亚大学爆发了1960年代最重要的一场校园占领运动。在1968年的上半年，全美100所学校中共有200多起示威与占领行动。但没有一桩比哥大的占领更严重，学生与警察的冲突更血腥，更成为整个1960年代青年反抗的象征。
在哥大之前，除了南方大学的黑人抗争之外，第一个获得全国性关注的大学抗争是1964年柏克莱大学的“言论自由运动”（Free Speech Movement）。那场运动是从秋天开始，主要抗议校方不让学生在校内摆摊募集人员参与校外政治运动，因此学生们展开数月的抗争，并在年底占领了学校大楼，数百人被警察逮捕。前来演唱声援的民歌之后Joan Baez也在运动中一度被捕。
除了抗争运动本身被铭刻在历史上，同样被人记住的还有主要领导者萨维奥（Mario Savio）的演讲。萨维奥在那年夏天先去了南方参与“自由之夏”的民权运动计划。南方的贫穷与黑人面对的暴力改变了他和许许多多青年。他一回到柏克莱大学就投入这场言论自由运动。在这场几乎是1960年代学运最著名的演讲中，他说，这所大学只是一座疏离而冷漠的机器：
“在这个时代，这机器的运作变得极为令人厌恶，让你深深作呕，以至于无法参与他们的运作。你必须把你的身体置于齿轮之上，轮子之上，拉杆之上，在所有装置之上。你必须要向拥有这台机器的人指出，除非你自由，否则这台机器将被阻止继续运作下去。”
在超过半年的抗争后，学生诉求终于获得校方认可。
1964年和1968年的美国是两个很不一样的世界：1960年代前期人们是抱着改变的希望，不论黑人或白人都仍然相信非暴力的示威手段是有效的，而历史确实似乎是向前迈进。但是到了1968年，越战升温和民权运动的瓶颈让反抗者愈来愈激进化，血红的“革命”成为新的政治想像。
例如哥大学生马克拉德。他是全美学运组织SDS（“Students for a Democratic Society，即支持民主社会的学生团体”）哥大分会的一员，他和若干SDS成员在1968年2月去了古巴一趟——卡斯特罗的古巴革命还不到十年，而捷古华拉被CIA杀害才是几个月前的事。拉德说，他“被革命的激情燃烧了”。回到哥大后，他选上哥大分会主席，决定用更激烈的方式冲撞体制。
哥伦比亚大学位于纽约曼哈顿北边一个被称为“晨边高地”（Morningside Height）之处，北边紧邻着以黑人居民为主的哈林区。在1968年之前，哥大不断买下邻近建筑，扩张其在哈林区的范围，迫使数千多户黑人和波多黎各居民搬离。1950年代后期，哥大和纽约市政府签约要在位于学校和哈林区中间的晨边公园建造一座体育馆，原本没有要给哈林区居民使用，引起不少争议。即使后来协议让该区居民使用，哥大因为考虑学生安全，且校园正好处于地势较高之处，所以规划了学生从上面入口进入，哈林区居民从最低楼层的特别入口进入。这似乎正象征了白人霸权与种族主义，因此遭到很大反对。
1968年2月体育馆开始动工时，数名来自哈林区的学生和居民静坐抗议，但学校没有理会。4月，马丁路德金博士过世后，校园出现更多抗议。学生们批评哥大一方面纪念马丁路德金博士，但另一方面却压迫哈林区的黑人。
柯克校长虽然算是一个自由派，但是完全和时代脱节，彻底地不了解学生。他认为越战和体育馆的议题，学生都不应该管。当看到马丁路德金博士被刺杀后哈林区的严重暴动，他更感到严重不安与害怕。
拉德也看到了哈林区的愤怒硝烟，看到人们纵火抢劫，但他认为这是一个“黑人力量”新时代的开始。
当时，哥大新规定禁止室内示威，拉德要对抗这个规定，带领100多位学生去名为“洛氏纪念图书馆”（Low Memorial Library）的行政大楼抗议，要求学校公布其和“国防事务分析所”（The Institute of Defense Analysis，IDA）这个为五角大楼从事战略研究的组织的关系。学校当局对带头抗议的六名学生进行处分——留校查看。
4月22日，拉德发表了一封给校长的公开信，以回应他的代沟论，写着：
亲爱的格雷森：
你看到了“代沟”，但我看到的是当下的统治者——亦即你，格雷森柯克，和这些觉得受到你所主导的社会的压迫者——亦即我们年轻人。你或许会想要知道这个社会出了什么问题，毕竟你是住在一个自我创造的梦幻世界中……你要求的是秩序和对权威的尊重，我们要求的是正义、自由和社会主义。这也许对你来说是虚无主义，因为这是解放之战的第一枪。
我要借用你一定很不喜欢的人LeRoi Jones（非裔美国诗人）的话，“靠墙站好，混蛋，这是打劫”（Up against the wall, motherfucker, this is a stick-up）。
次日，在这个微冷的初春，大批学生走向校园中广场参与拉德和SDS发动的示威……
继续阅读：
张铁志台湾作家，摇滚研究者曾任《号外》总编辑
上文节录自第110期《香港01》周报（2018年5月7日）《占领这所大学》。
更多《香港01》周报特约撰稿人张铁志文章：