【历史影像】Don McCullin回顾展览　60年世界纷乱与动荡

Don McCullin所拍下的，最著名的照片，都充斥着残酷，包括了身体上的，以及感情上的残酷：越战中受子弹惊吓的美军、比亚法拉饥饿得皮包骨的母亲和她的孩子……
数十年来穿梭冲突地区的最前线，将震撼影像呈现给身处和平的人，“我们不应该，也绝不可以忘记，我们对其他人是可以做出多么骇人的事情”McCullin在接受路透社访问中说道。
翻译：苏炜然
摄影：泰特美术馆（Tate Britain）提供

我是一名摄影师

但是，请不要称Don McCullin为战地摄影师。

“我讨厌这个”，现年83岁的英藉摄影记者接受美联社访问时候说。尽管在他身后的回顾展览，展示了过去60年，他拍过的受伤的人、被蹂躏的景观以及伤痕累累的城市。“我执意改变，因为我不想局限在战地摄影，不想人称我做战地摄影师。”

回顾展在伦敦著名的艺术馆泰特美术馆（Tate Britain）举行，展出了超过250张照片，摆放3个月直至5月6日。但是，请也不要称Don McCullin为艺术家。

“我也讨厌这个”人们受伤、受苦的照片，是否适合称为“艺术”，有很多的争议，然而摄影师发表作品，无非透过报章、画廊之类，McCullin现时并没有身属何任的报纸，因此泰特美术馆成为了他的答案。“我不是艺术家，我是一名摄影师，仅此而已。”

人与人之间存在斗争

McCullin的事业来得偶然。在他成长的地方 –– 芬斯伯里公园（Finsbury Park），当时是一个贫穷、治安恶劣的社区；他认识该处一个帮派的成员，并为他们拍下照片《The Guv’nors》。照片中的年轻伙子站在一栋被战争炸毁的建筑之中，邋遢却又招积，吸引了英国报章的注意。

1958年芬斯伯里公园一名警员遭该帮派的成员杀害，《观察家报》采用了McCullin的照片作报道。“（照片）在《观察家报》发表之后，我见到了自己的人生方向，（我的未来）不应该继续跟那些小伙子混在一起。”此后McCullin闯进了20世纪多个冲突地区，包括冷战时期的柏林、比亚法拉、越南、柬埔寨、刚果、黎巴嫩、北爱尔兰、伊拉克。

而当McCullin将镜头转向对住自己的祖国的时候，目光是同样透澈。他拍摄英国贫穷、暴力、腐败的一面，1970年代拍摄阿尔德门（Aldgate）的无家者，说明了“战争”不仅限于冲突前线，在文明社会中，人与人也时刻互相角力。

按快门很容易，让心灵接受很艰难

然而，McCullin的相片并不一定反映了最惨的现实。他在接受《卫报》访问时忆述：“曾经遇到过有人将要被处决的情况，但我没有拍下来。若果当年编辑知道我没有按下快门，大概会解雇我吧。但这是我的道德使我没有拍摄下来”他又补充：“在拍摄时候，我的情感比起相机重要。”

近年McCullin花不少时间拍摄英格兰西南部，森麻实平原（Somerset Levels）他家附近的风景，他说是“为了抹走过去”，见尽了世界的惨痛，“我通过拍摄风景来治愈自己”。McCullin用黑白菲林拍摄，并亲手冲晒，不知不觉间也融入了一贯的忧郁情绪，他自己也半开玩笑地说：“看着就像是第一次世界大战似的。”

摄影，改变了甚么？

穿梭大小战场，时刻伴随危险，在展览的玻璃柜里面，放着一部Nikon相机，相机的一侧明显破损，那是在柬埔寨为McCullin挡过子弹的证明。面对过生命危险，并为此挣扎，McCullin却不禁怀疑，自己的工作，是否真的有价值？越战期间最重要的两张照片，是1972年Nick Ut的“战火中的女孩”以及1968年Eddie Adams的“枪决阮文敛”，照片震撼全世界，可是越战还是继续打下去，直至1975年才结束。“我们改变了甚么吗？照片到底有阻止战争了吗？”

在展览的传媒预览的环节里，前来采访的记者、摄影师，带着仰慕的眼光，上前要求McCullin为他们签名，然而McCullin对于自己的成就，却藏着一丝的不安。“我因为我拍过的人而感到罪咎。这是真的。”McCullin说：“以别人的痛苦和生命作为代价，我有甚么值得庆贺？”

然而，即使心里疑惑，McCullin仍然举办了展览。观众看过他的照片后，切勿忘记世界某处，曾经发生过这样的事情。

（综合报道）

Don McCullin回顾展览详情：

日期：2019年2月5日至5月6日
地点：伦敦泰特美术馆（Tate Britain, Millbank, London SW1P 4RG）
收费：£18英镑／成人（Tate Britain会员免费）