【历史影像】布拉格之春50周年　摄影师Josef Koudelka现身说法

8月10日，捷克首都布拉格。50年前，苏联及华约成员国入侵捷克斯洛伐克，虽然事件至今已过去半个世纪，但摄影师Josef Koudelka拍摄的照片，在捷克和世界各地的人民心目中依然震撼，甚至在今天的俄罗斯也受到追捧。
资料来源：美联社，翻译：徐尉晋，摄影：美联社、Getty Images

“从来没想过自己会做这样的事”

摄影师Koudelka生于捷克斯洛伐克。1968年8月20日午夜，苏联及4个华沙公约成员国：保加利亚、匈牙利、德意志及波兰联军的大军压境，在军队入侵的一小时前，Koudelka已有准备随时会牺牲性命。

他冒着生命危险，在接下来一星期拍下了数千张照片，捕捉了捷克斯洛伐克一次触目惊心的经验，以及国民反抗的情况。这些底片在被偷运出国后，在西方广传，成为了20世纪最著名的纪实系列之一。

在接受美联社访问时，Koudelka回望1968年发生的一切，称这件事可能在自己的事业中只会发生一次，他抓紧了这个机会，“有机会拍下这么多照片，有机会做些从来没有想过自己会做的事。”Koudelka说，“我想，就算在捷克斯洛伐克，（那时）知道我是摄影师的人，大部分也无法想像我会这样做。”

是悲剧，也是奇迹

Koudelka的相片，纪录了布拉格街道上的情绪，大众的怒火、挫败感、民众发起大型示威，对抗军队以坦克镇压布拉格之春，也纪录了在共产党书记杜布切克（Alexander Dubček）领导下，捷克斯洛伐克迈向民主化的短暂自由改革时期。

“那是一宗悲剧，但对我来说，同时是一场奇迹。”Koudelka回忆道，“其中一个最大的奇迹是，原来就像其他地方发生的大事一样，人们可以在一夜之间完全转变。”他说在攻击之下，整个国家的人也团结起来，连成一起。

“不论你是甚么人都好，只有一件事是重要的：‘我们’在对抗‘他们’。”他说。其中一张现已成为经典的照片，显示一名男子，面对站在苏联坦克上的持枪军人时，打开自己的大衣。另一张照片则捕捉了一位老人尝试以鹅卵石来攻击坦克车。

“我的照片捕捉了，国家上下一心的瞬间。”Koudelka表示，“那在我们的历史中并不常见。”虽然手无寸铁的人民，并不能阻止军队前进；这个国家，后来在强硬的共产政权领导下，更变得对苏联忠心耿耿。

最初以“布拉格摄影师”署名

军队入侵后，一直驻守了20多年，直至1989年11月，由哈维尔领导的天鹅绒革命为止。根据历史学者的说法，单是1968年，已有137人被华约公约成员国的士兵所杀；而整个占领时期，捷克斯洛伐克共有超过400人死亡。

1969年，Koudelka为免受到共产党政权迫害，最初以“P.P.  (Prague photographer) 布拉格摄影师”作为署名，在全球多个媒体发表作品。1970年，他离开自己的国家，加入马格兰图片社（Magnum Photos）工作，直至1984年，才公开自己就是拍下1968年经典照片的摄影师。

Koudelka现年已经80岁，尚末言及退休，直至今天，他依然每天持续拍摄。在多年的事业旅途中，Koudelka拍过许多伟大的照片，其中“Gypsy”、“Exile”、“Panoramas”等系列作品，均成为各大博物馆收藏，包括巴黎庞比度中心、纽约当代美术馆、洛杉矶 J. Paul Getty 博物馆等。