【Virginia Woolf】丈夫无条件的爱 也不能抚平吴尔芙的抑郁痛苦
就算没有听过吴尔芙(Virginia Woolf),也都一定听过奥斯卡得奖电影《此时此刻》(The Hours)。那是一部十分压抑的作品,却扎实地描绘了英国作家吴尔芙的抑郁;任由丈夫再多的爱,也不能阻止她投河自尽。1月25日是她136岁生日,我们就说说这女生不平凡的一生。
一生受抑郁折磨 最后一次投河自尽
有人说,出色的作家都是对生活极度敏感,才可以在作品中把每一种感情都写得丝丝入扣。但这样敏感又如何快乐呢?吴尔芙就是这样的一个人。
在电影《此时此刻》中有一幕尤其深刻,或许可以满足我们对她自杀的想像。她正在思考要否让《布幕》中的主角死去,丈夫问她:“为何一定要让她死?”她答:
有些人就是要死,来让其他人活得更有意义。
无性的婚姻生活:丈夫再多的爱都不能拯救她
她在踏上不归路前,留了一封遗书给丈夫伦纳德(Leonard Woolf )。信中写道:
我无力再战斗下去。我知道自己弄糟了你的生活,没了我,你就能够工作了。我生活中的一切幸福都归功于你。你对我一直都是难以置信地好……如果世界上有任何人能拯救我,那个人一定会是你。
对于家庭,或许是背叛与压抑;对于写作,那是强烈的拉扯:恐惧与对自己过高的要求;这种种都造成吴尔芙极大的精神压力;对于性,她更是抗拒。这样一个女生,丈夫伦纳德不但照单全收,还把她捧在掌心尤如至宝。
【余光中】跨半世婚姻靠幽默:不要再买了。LV,只是Love的一半
当年,吴尔芙29岁,讨厌老姑娘式的无病呻吟,对婚姻根本没有兴趣。对伦纳德的热烈追求,她起初是不为所动的。但两人坦承相对,把最差劲一面告诉对方:吴尔芙坦言自己自我中心;而伦纳德则说自己自私好色。可是这却使二人走近,而且二人志趣相投。一年后,伦纳德终于娶得美人归。
【生命中不能承受之轻】关于出轨:假如不能原谅,也可试著䆁怀…
可是,吴尔芙即使在婚后,也一直受抑郁症折磨,有次更不得不进疗养院。伦纳德始终悉心照料,像哄孩子一般写信给她:
亲爱的狒狒(他们间的暱称),要不是太晚的话,我会给你唱一首快乐歌,开头是 - 我好爱慕你,我好爱慕。我最亲爱的,别再说什么连累我,你带给我的是最完美的幸福。因为真的,我哪怕只是静静地坐在你身边读书,就能感受到那种快乐。我想明天你会是一只勇敢的小兽,安静地躺在稻草堆里,记著我的爱。
吴尔芙也在日记中说到,丈夫有时时探病,总带新奇的东西给她,等她快乐一点才肯离去。她说过,要不是他常在床边伴着,她早就死去了。他们身边的朋友也称赞丈夫,在反复的病发中,他没有一句抱怨,也没有丁点儿暴躁。
信中最后一句是这样的:
世上再也没有人能像我俩当初那样幸福。
信写得如此动人,可是这幸福却还是不足以让她活下去,但至少她知道世上有这么一个人,使她如此幸运。
女性主义者:写作要“雌雄同体”
更多吴尔芙的经典著作: