《人类大历史》作者哈拉瑞:人类拥有神的能力 但不负责任
我是谁?可能很多人都曾经自问,但却不曾解答。《人类大历史:从野兽到扮演上帝》(Sapiens: A Brief History of Humankind)以色列历史学家哈拉瑞(Yuval Noah Harari),尝试从宏观角度解答人类迷思。这位出生于战争国度的作家表示:“从个体上看,人和动物确实惊人地相似”,并认为人类是“拥有神的能力,但是不负责任、贪得无厌,而且连想要什么都不知道”的物种。
1976年生于以色列的哈拉瑞,形容这是一个充满冲突、思维狭隘的国度。而以色列国民,自然也会变得极端:“你要么变得狭隘,相信世界非黑即白;要么你就会走向反面,超越现实。”哈拉瑞选择后者,并希望可以带着幽默感去更宽容地看问题。而他感兴趣的,或许是从来没有人追问的问题──人类生存的意义。
延伸阅读:历史学家大预言:“数据主义”敲起自由意志丧钟 人类交出决定权
通古今之变 探人类虚实
自孩提时代,哈拉瑞就开始向周围的人探问,这个世界上真正发生了什么,什么是生命的目的和意义。 哈拉瑞问父母、老师和其他成年人,但是令他震惊的是,他们似乎都没有真正了解什么是生活。哈拉瑞说:“让我更诧异的,是他们看起来从不在乎(生活)。”哈拉瑞说,他们非常担心钱,关心职业,关心抵押贷款,关心政治情况,却丝毫不明白什么是生活。哈拉瑞举例指,人们只会遵从在生活大部分都实践的行为,但从不过问当中缘由。
“我们为什么相信神、个人主义和人权?我们是如何演变到民族国家生活的?资本主义为什么会成为整个世界的主要经济体系?世界上所有的人,尽管对宗教和政治存在不同意见,却仍然相信同样的金钱体系,为什么?甚至连对美国宗教、文化和政治制度都憎恨的拉登,怎么会相当喜欢美元?”
从那时起,哈拉瑞便向自己承诺,日后不会如普罗大众般受生活琐事所苦恼,转而探究是什么塑造人类目前生活。完成牛津大学历史博士学位后,哈拉瑞积累相当的史学知识和研究方法,开始从宏观入手研究人类问题。哈拉瑞认为,破解这一切之处就要回归到智人甚至是自然界的生命起源,以智人战胜其他物种,并逐步建立统治世界秩序,窥探智人从丛林走到今天的奥秘。2012年,哈拉瑞出版希伯来语版《人类大历史:从野兽到扮演上帝》(Sapiens:(From Animals Into Gods) A Brief History of Humankind),娓娓道出人类统治世界背后的原因。
著书立论 注重与读者互动传思想
哈拉瑞寄望《人类大历史》能够给任何好奇的读者了解人类所居住的世界。不过一开始,这类书籍却差点不能出版,只因《人类大历史》知识源自他当年在希伯来大学授课的世界史入门课程——智人的历史。可是这一部差点难产的书籍,却获得巨大成功。《人类大历史》与其他历史书不同,不会予读者沉闷且冗长的观感。以仅仅400余页篇幅,论述人类如何由700万年前走到今天的秘密。哈拉瑞说:“书中以简单和引人入胜的风格写成,照顾青少年读者。同时亦不会简化现实,期望大学教授也可从中找到发人深省的想法。”
自出版后,《人类大历史》就成为以色列最畅销的书籍,随后陆续翻译成23种语言,成为启迪全球读者的书籍,更成为美国总统奥巴马、Facebook创办人朱克伯格的推介书籍。可是翻译书籍经常被熟读原著的读者诟病,不能准确传达原著含义。为此哈拉瑞罕有地为各语言版本度身订做内容,尽可能用当地读者熟悉的史实论述人类历史。
繁体中文版翻译者林俊宏在《译后记》中表示,哈拉瑞和其他作者的最不同之处,在于一开始就写信提醒译者难以翻译的地方,更明确表示“如果译者或编辑觉得书中有某个段落,对于目标读者来说可能难以理解,可以直接作必要的修改,或是请联系我,让我们一起想办法解决。”林俊宏指,为翻译繁体中文版,他与哈拉瑞书信来往多达三十余次,务求准确翻译书中观点。
有异于其他大学教授总是在象牙塔里做研究,哈拉瑞更注重开班授课,亲自解释书中内容。《人类大历史》出版后,哈拉瑞在网上举办多场公开课讲述人类进化的内容,同时积极参与各地论坛,尽最大可能同读者进行交流。《人类大历史》可以畅销全球,内容出众自然是重点,亦与哈拉瑞不遗余力,亲身解读理论奥秘有莫大关系。
哈拉瑞寄望《人类大历史》能改变人类对自身观感,虽然难以判断学术能真正影响多少人,但肯定对作者产生终身影响。成书后,哈拉瑞成为素食主义者:“我知道人类是如何对待饲养的家畜,我很害怕,不想成为(伤害生命的)一部分。”
灵活分工与共同想像 成人类统治世界核心
四处讲学与名人背书,固然是《人类大历史》能成为全球畅销书的重要条件,但创新的论述才是著作历久常新的根本所在。哈拉瑞在《人类大历史》跳出见微知著的传统历史论调,转由人类发展历史的宏观入手,解答一个重要问题:人类怎样从世界万千物种脱颖而出,成功统治地球。哈拉瑞认为,人类成为统治世界所有物种的“王者”,并不在于比其他物种有体能或头脑的优势,而是人类有灵活合作的能力。哈拉瑞解释道,自然世界中,蜜蜂和蚂蚁是合作群体的代表,每个群体成员分工明确,但牠们在群体中的分工从出生就已确定,并不具备灵活修改的弹性,无法应环境改变而马上改变自身职能:“人类在历史上的成就,无论是建金字塔还是上月球,都不是建立在个体的能力之上。”
随之而来的另一个问题,就是为什么在所有动物中,只有人类能实现这种合作?与人类一样,属于哺乳动物的狼和黑猩猩可以组成有弹性的合作群体,为什么统治世界的不是猩猩、狼,而是人类?哈拉瑞表示,全球超过60亿的整个人类社会可以共同合作的基础,在于共同想像,相信虚假故事。他在TED演讲中说:“我们之所以能和无数陌生人灵活地合作,因为在这星球上的所有动物中,只有我们能创造和相信虚构的故事。只要大家相信同一个故事,每个人服从并执行一样的规则,一样的基准,一样的价值观。”其他动物的沟通,只限于描述真实的事物。例如黑猩猩可能会说:“看啊!有狮子!快跑!”而人类的语言不只是用来描绘客观现实,更能用来创造新的、想像出来的现实。人可以说:“看啊!云上有神!如果你不听从命令,你死后,神会惩罚你下地狱。”
钱,其实是人类史上,最成功的故事。因为它是唯一一个所有人都相信的故事。
哈拉瑞指,法制、信仰、货币、公司甚至是国家和民族等概念都不是客观存在的主体,只是人类想像并创造出来,更成为维系人类社会的基石所在。而金钱,就是人类想像的佼佼者:“钱,其实是人类史上,最成功的故事。因为它是唯一一个所有人都相信的故事。不是每个人都相信神,不是每个人都追求人权,不是每个人都爱国,但每个人都相信钱,相信现金。”
不过并非每一位学者都赞同哈拉瑞观点。“想像和现实或虚幻和现实有很复杂的关系,很难一言以蔽之。”当代哲学家陈嘉映对哈拉瑞学说提出批评:“我不认为国家也好、民族也好,冲突就只是故事,的确跟故事有关,但是显然也不只是故事。而解决这个冲突(巴以冲突),更显然不是只靠发明一个故事就能解决的。”
人类与科技发展 破坏自然生态
即使如此,哈拉瑞观点对世人仍有启迪作用。科技发展是人类社会进步的象征,可是哈拉瑞认为,人类是整个地球、甚至是整个生态系统的梦魇。哈拉瑞解释说,虽然人类增加粮食产量,并建立覆盖全球的贸易网,逐步克服饥荒、疾病等的影响。但哈拉瑞表示,人类看似并不满足,也不知道该如何运用这种力量,甚至比以往任何时候更不负责任。他说,人类只为探求自身的舒适和娱乐,却又从来无法得到真正的满足:“天下至险,恐怕莫此为甚。”哈拉瑞极力推广学说,可能在于警醒生于安乐的人类,充满忧患的未来正在不远处等待着。