培根：视觉与触觉互融；眼睛仿佛能触摸与下笔，手仿佛能看见
二十世纪的艺术，从杜象（Marcel Duchamp）起已被概念艺术占据。艺术性的判准从传统的审美经验之创造，变成重视作品背后的文化脉络，与政治、社会议题等概念的暗喻、讽刺。某程度上，造形艺术逐渐式微，今天谈到做艺术，很多都指概念性的装置艺术。然而二十世纪还是有少数几位名留青史的造型艺术家，今天生日的法兰西斯・培根（Francis Bacon）就是其中之一。他的画跟概念艺术不同，他终生竭力追求的，是要回归到人类的感觉与感官。
塞尚与培根
在某些接点上，培根可以跟后印象派大师塞尚（Paul Cézanne）连结起来。塞尚是立体主义的奠基者，他尝试消融西方传统以来的主客对立之绘画。这里的主客可以从两方面来理解：一方面是画家与观者作为主体的位置与风景与被绘对象作为客体之间的对立；另一方面是画面上的主角与配角及背景之间的对立。德勒兹认为培根所做的，就承继了塞尚的进路。从培根的画作中，也隐约可以看到立体主义的精神，以违反透视法的方式切割事物，结果怪异、令人不安，但却非常吸引人注视。
德勒兹的无身体器官与触觉的视觉
培根终其一生的主题，是对人的血肉之探索，他呈现的是人体肉身的解体。德勒兹（Gilles Deleuze）认为培根的画可以对应他的无身体器官（body without organs）概念。Organ 源自希腊文 organon（ὄργανον），意指工具、乐器与身体器官。因而，工具之义即引伸出身体器官有其功能可供人使用。德勒兹反对这种古希腊时期已有的观念，它在现代自然科学（生物学、生理学与医学）更达到极致：将人的身体切割成独立的器官，每个器官各自担负一定的功能，如肺部负责呼吸，肠道负责消化，而身体的毛病就是部分器官功能失常。
更多培根画作：
德勒兹主张我们要拆散对身体的这种符应式的理解，他提出一种非中心、非习惯化与非体制化的身体，即是本能的、欲望的身体。这跟培根的画有什么关系呢？德勒兹在《法兰西斯．培根：感官感觉的逻辑》（Francis Bacon-Logique de la sensation）中说：“绘画，以它的线条——色彩体系，以及它多功能的器官——眼睛 ，而发现了身体的物质现实性。”在此，德勒兹解散我们对器官作为具独立功能的工具的观念，我们可以得出手与眼的结合，但不是在科学上的“手眼协调”的意义。视觉融入触觉，触觉融入视觉；眼睛仿佛能触摸与下笔，手仿佛能看见。德勒兹将之称为“触觉的视觉”（haptic vision）。
培根的作品，尤其是后期他的伴侣自杀离世之后，都带著强烈的感情。他以一种本能的方式将这些感情化作形式，成为画面上的色彩与面块。他的作品成了一种他本能的表达，这种表达既是形式的本能——如德勒兹所说的“触觉的视觉”状态，也是感情的本能。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app