《瀑布》｜疫时代病友坠落真相从何察看：导演前作《医生》有痕迹

没有什么比大荧幕上的口罩更能提醒我们，眼前的“疫时代”已持续了多久。当宽幅特写镜头中，只剩口罩上方的一对眼睛，这一幕改变的，不光是演员的表演方式。在过去的两年多时间，人与人之间的距离感已然改变；躲在口罩下，我们感受彼此情绪的方式也改变了。当泪水从演员被充分聚焦的双眼中溢出、坠落，“瀑布”的意象仿佛已出现——毫无疑问，它是情绪涌动的激流，也是精神世界的坍塌。电影的英文名——The Falls，更清晰地揭示出此片关于“坠落”的真相。

从开场的房屋及私家车内景，我们已了解这是一个中产人士家庭。诚如导演钟孟宏所言，她们“富裕、受过良好教育，也很漂亮，就像是我想像中有钱人的模样”。可惜大都会中，中产人士的体面人生犹如一只只雕花玻璃，精致、耀眼，却脆薄得一碰就碎。社会的下层与中层之间，差别只有外表的光鲜与否，却并无多难逾越的实质性界限。而在中下层惨烈的竞争流动中，女性因生育问题、性别歧视、制度保障不完善，甚至暴力等因素，总是更容易成为被牺牲的对象。与日本记者中村淳彦在《东京贫困女子》一书中描绘过的相似，有时只需一次婚姻的变故，一场突如其来的疾病，或者仅仅是失掉一个现有的工作岗位，生活的船就会沉入水底，再难浮出水面见到阳光。而疫情，除了对各行业的直观影响，还在隔绝中加重了人的痛苦，引出更多精神疾病，因此加速了此种坠落。

雨夜为儿子杀人　大儿子毫无预兆的自戕

疏离的家庭，看不见的精神隐疾，钟孟宏多年来在不断捕捉“光影”的影像风格下，持续探索著这类主题。父亲同儿子，过去是他爱用的人物典型。孤独、疾病与罪恶，在这密切却并不亲密的关系中如恶瘤默默生长。2006年，其纪录片电影处女作《医生》由一位患者男孩的死亡引出医生尘封多年的丧子往事。而后的《第四张画》以童年视角映出离散家庭中母亲、继父等多重关系的悲歌。2013年的《失魂》是他关注度相对低的一套戏，但其中父亲为儿子担下杀人罪责的设定，已多少有了《阳光普照》的轮廓。2019年拿到六项金马奖的《阳光普照》聚焦台湾一个普通家庭。活得积极正向的父亲，在雨夜为儿子杀了人；而大儿子毫无预兆的自戕，令观众感受到剧中家人同样震惊的心情。他的内心世界成了阳光永远无法抵达的深渊，无形中对应上了父亲埋于心底的罪。

《瀑布》则不同。有别于此前暗藏罪恶的跌宕剧情，它将母女二人置于深海般的幽蓝色调，著重呈现一种坠入水底时的迟滞状态，即魏如萱扮演的病友口中所谓“骑手们要往哪里去”的迷茫。但这“迷茫”是独属母亲的。待开场的悬疑反转，揭示出女儿的反叛只是患病母亲的幻觉后，女儿这一角色便工具化地展现出成熟、有担当的美好形象，她积极自救亦救人，在母亲面前更成为情感上无索取的奉献者，也因此瓦解了这对关系中本来具备的内部张力。

由坠入水中至获救出水

电影的符号设置并不难理解，从戴在面上的蓝色口罩至窗外遮天蔽日的蓝色防水布、屋内泛著蓝光的海滩挂画，以及医院墙上褪为蓝色的德加的画作，“蓝”，营造出冰冷的水下之感。至影片中段，防水布撤去，屋内洒入阳光暗示母亲痊愈，而后母亲耳中听见“瀑布声”引出结尾“瀑布”这一终极意象的出现。由坠入水中至获救出水，总体而言，设计感过重的符号对应，令该片失却了真实世界的不确定性。然而无论疫情还是家庭变故，正是种种荒谬和不确定，才造就了我们各自不同的人生。

（标题为编辑撰写。原题：瀑布——世界崩塌后，坠入水中的女性）

作者其他文章——

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app