爸爸可否不要老｜当时间经验与记忆全部失掉　才是真正的老无所依

【本文内容涉及《爸爸可否不要老》剧透，敬请留意】

《爸爸可否不要老》（The Father）尾声，无助的 Anthony 说要找妈妈。窗外风过，一片生机勃勃的绿意。看到这幕，落下泪来。那刻没有想到任何老人，却想到自己两岁多的孩子。他正是每天都要一扇一扇推开屋里所有门，到处找妈妈的年龄。对他而言，这个世界充满了太多令人不安的因素，未来则仍是一本空白之书。他当然需要他的妈妈，需要一个可以倚赖的安全感。现在，让一个八十四岁的老人重回两岁的状态，无非是在宣判他辛苦储存了一世的经验、知识与记忆全部失效，他又变回一无所有且一无所知的孩童。了解人生的无意义，原来并不需要等到生命完结之时。

延伸阅读——《爸爸可否不要老》｜反常电影叙事　探问认知障碍症患者最大痛苦

《爸爸》从舞台走到大荧幕，布景及灯光上，仍带著舞台剧的痕迹——（几乎）全内景的拍摄方式，迷宫般的连通房，后景永远一束斜阳式强光。密闭空间加上梦境、记忆与现实的三重交织，一出普通家庭剧竟拍出了《闪灵》（The Shining）的惊悚感觉。都说成年人的生活不乏狗血剧情，谁知人到晚年，生活无可避免地滑向了恐怖片，其中还有无数个瞬间，要踩在像《爱》（Amour）中枕头谋杀那样的犯罪边缘。

《闪灵》续集——《安眠医生》：它不是恐怖片——介说恐怖片的原理

人变老，就是世界萎缩变小的过程。从最初去不了需要搭飞机抵达的地方，到去不了要坐很久车的地方，逐渐发展为只能在家附近活动，然后连楼也下不去，连睡衣也不必换，最后就连床也离不开了。多少人听著“等你好了，我们就去哪里哪里。”的“善意谎言”，再没走出过那个房间。原以为《爸爸》也同样是被困一层公寓中。没想圈住他的地方，比这还要小得多，小到只存在于他自己的脑内。整出戏就是一场意识流的呈现——绝对的主观/内部视角，虚构中的虚构。论身临其境，它比任何 3D 影像更震撼，也终于给了戏外观者——健康的人，一次与患病者角色对调的恐怖体验。

安东尼・鹤健士（Anthony Hopkins）2018年才二度做完《李尔王》（King Lear）。李尔是 King，同时也是 Father。从手握王权到被放逐荒野，从不可一世到最后变得神志不清，这被剥夺及失去控制的过程，与《爸爸》形成了一种互文关系（transtextuality）。虽然地位远不及莎士比亚笔下的 Lear，在伦敦这套公寓中，Anthony 也如 Lear 般强势、权威，工程师身份更象征了其原本做事的精准与控制力。还好导演没有将女儿的角色塑造成《李尔王》中 Goneril 或是 Regan 那样残忍无情，反而用几张莫名冷酷的男性脸孔反衬出女儿的情深义重。由此，《爸爸》不再是《李尔王》式的权力悲剧，它没有阴谋与斗争，没有美化或批判，有的只是无解的困境，它纯然描摹了人类共通的不幸——无论你是否有能力，有条件，有感情——女儿与父亲，亲人之间谁也不想折磨对方，折磨却成了最后唯一的结果。在疾病面前，不存在赢家。

《爸爸》以极简手法，高明地展现出：对于依靠线性时间建立记忆，再依靠记忆展开生活的人类而言，比起失掉金钱、身份甚至感情，时间与记忆被打碎，才是真的“老无所依”。它短小精悍的篇幅，回旋交错的叙事，颇有小说家艾丽斯・孟若（Alice Munro）的风格。同样是描绘认知障碍症，在孟若的小说《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain，曾于2006年被改编为电影） 中，上一幕还在青年时代求婚的场景，一转眼，她淡金色的头发已变成白色。看完《爸爸》才明白，这样的快速跳转不是文学手法，也非蒙太奇，而是老年患病者被迫承受的“真实”。所以没有必要去重组《爸爸》的线性逻辑，询问真的发生了什么，没发生什么。不论经历为何，所有苦涩的，快乐的，遗憾的记忆，最后都会被扭曲，直至被擦掉。大脑重回初生时的空白状态。人在泪水中开始，也在泪水中完结。