【ICON】独自驾小船环球航行第一人 孤独船长郭川消失在大海

撰文: 吴慕儿
出版:更新:

今年4月,中国作家协会的文学杂志《北京文学》,开始连载山东省作家协会副主席许晨作品《一个男人的海洋——中国航海家郭川的故事》,把同为山东男儿的同乡郭川,那激动人心的人生故事,转告世人眼前。
郭川一生虽然短暂,但他人到中年才由青岛到香港学习航海,再挑战一个又一个世界纪录,成为全球历来首位独自乘40呎小船在138天内环球航行的水手,一份现代人早已失去的勇气,教人肃然起敬。追梦无分年龄,如果是他的话,绝对会说:“只要你敢,只要你肯,你便能!”失踪近8个月的郭川船长,你好吗?

郭川用了近138日独自驾驶着帆船环球航行,中途没有补给、亦不能停顿,完全纯靠风力航行。(Getty Images)

作为四大文明古国之一,古代中国无论文明程度与军事实力,均远胜邻近小国。各国使臣纷到中原朝贡,国土本身地大物博,相对而言,循海路开拓新疆土的必要性甚低,自古以来没有航海文化,最为人熟悉的航海家,只有明朝七次下西洋的波斯裔太监郑和。                                                                                                                   
青岛在现代中国,偏偏是个独一无二的存在。这个沿海城市空气清新,市容整洁,街道尤其是使馆区一带,像欧洲小镇多于中国城市。可能正是这块不一样的土壤,才能孕育出郭川这样脱离常规的家伙,一个放弃高厚职,以积蓄周游列国、玩尽各项极限运动的“疯子”。                                                                                                

在船上的郭川,总是像孩子一样高兴。(网上图片)

一个人,一艘小小帆船,既是船长,又是船员,就这样独自在138天内环球航行。没有补给、途中不能停顿,完全纯靠风力,没有一餐吃得饱,没有一天睡得足,艰苦程度难以想像,他却做到了。人到中年方初次接触帆船,由门外汉到成为职业选手,到一次又一次创下世界纪录,他绝对称得上是中国近代最伟大的航海家。别忘记,郑和每次下西洋也有2万多人陪同,物资不缺。郭川纵有岸上支援团队,但在海上应付一切的,只有他一个人。
    
一个人在船上,他说最害怕的事情是“人船分离,一旦分离,它就把你丢下,没人能救你。”可是最不想遇见的事情还是发生了──2016年10月19日,郭川带着梦想往另一项纪录迈进,6天后他在夏威夷一带失去联络,搜救队后来找到他的船,却找不着郭川,人船终究还是分离了……

小时候 妈妈对我讲 大海就是我故乡
海边出生 海里成长
大海啊大海 是我生长的地方
海风吹 海浪涌 随我飘流四方

──歌曲《大海啊故乡》节录

郭川自小喜欢大海,他曾喜孜孜地回忆:“学校教室可以看到海,时常一天的课上了半天,我们就走到海边去摸螃蟹什么的。小时候最喜欢做的事情,就是放假时与朋友们到海边玩。这位1965年出生的“60后”,家乡青岛纵为海滨城市,在他成长的60、70年代却没有船,更没有帆船,只有一片宽广宁谧的海面。他想过当老师或科学家,但从没想过当帆船选手,“最遥远的梦想,也想不到是在一个帆船上。”

郭川想过当老师或科学家,但从没想过当帆船选手。(视觉中国)

弃高薪厚职 不务正业

不能下海,便改为遥远的外太空吧。以优异成绩入读北京航空航天大学飞行器控制学专业系,一读6年至硕士毕业,果然当上科学家。年纪轻轻已在长城工业总公司宇航部,负责国际商业卫星发射,他挺喜欢这份神秘又独特的工作,31岁已晋身为副总经理,还不时要到外地出差。正是某次出差期间,郭川第一次看到滑雪和滑水,被这些惊险刺激的极限运动(Extreme Sports)深深吸引,自此不能自拔。

郭川在船上除了有泰迪熊相伴外,还张贴了家人的照片令自己可熬过海上孤独的日子。(网上图片)

“它很刺激,有冒险但不是玩命”,带给他致命吸引力的,始终离不开大海:“在水面自由自在,整个世界属于我的感觉,特别陶醉、自豪”。1999年,34岁人作出改变一生的决定:辞职,然后拿毕生积蓄,在中国各地玩尽各项极限运动,“到东北滑雪,去三亚潜水,在北京玩滑翔伞,驾车上青藏高原。”

放弃高薪厚职不务正业四处玩,别人以为他疯了,他自有一套,“其实人生很短暂,而我本身是一个永不满足的人,所以做一段时间,做得没有挑战性和没有压力的时候,我就觉得需要找新的目标、新的方向。”

其实人生很短暂,而我本身是一个永不满足的人,所以做一段时间,做得没有挑战性和没有压力的时候,我就觉得需要找新的目标、新的方向。
郭川
郭川在2013年驾驶帆船“青岛号”到有“海上坟场”之称南美洲南端的合恩角。(网上图片)

帆船一见钟情

原先计划玩两年再去工作,以免老了后悔。结果,2001年北京申奥,青岛被选为举行帆船赛场地,那年头中国根本没有人玩帆船,于是体育总局在宣传的时候,找上那时在中国极限运动界薄有名气的郭川。全中国都没有竞赛帆船,当局特别由香港运送一艘到青岛。看着停泊在岸边那帆船,郭川的目光自此看不到别处,“那时对帆船完全没概念,只觉得船很漂亮,很想试,又很陌生”。

体育总局需要人才认识帆船,主管此项目的领导,遂推荐他到香港参加航海比赛。那是他第一次航行,从香港到三亚,虽说是比赛,但他的角色比较像乘客,“完全被动,观察别人做什么,偶尔帮手。一趟全新经历,带来前所未有的快乐,他的诚意打动了船长,邀请郭川留在香港跟他学习驾驶技术和航海文化。于是他在香港找工作,趁工余时间学习驾驶帆船,2007年更到法国帆船之都拉罗歇尔(La Rochelle)深造,那儿有专业帆船运动学校,有助提升水平。

郭川看着停泊在岸边那帆船,目光便再也移不开,开始了海上的旅途。(网上图片)
2015年郭川率领5名船员,以13天创下首次有竞赛三体帆船不间断完成北冰洋东北航线的世界纪录。(网上图片)

43岁当上职业选手

一年后,他以43岁“高龄”当上职业帆船选手,参加各项国际赛事。那些有深厚航海文化国家的选手,初时他冷眼旁观,然而一天天看着郭川对帆船的执着与热情,渐渐认同他为伙伴。郭川成为历来第一位在帆船上传递奥运圣火的火炬手后,把握机会参加全球其中一项最具影响力赛事──三年一度的沃尔沃环球帆船赛(Volvo Ocean Race),“那年比赛途经中国,想找一名中国水手,我参加挑选并被选中了。”

在上船后数个月,郭川一直没法适应,看到的除了大海,还是大海,“经常到太阳落山仍什么都没有”。(网上图片)

郭川担任媒体水手一职,负责记录船上发生的有趣事情,就算沾不上驾驶工作,他已非常满足。高高兴兴的上船,料不到是恶梦开端,一行11人,只有他是中国人,“他们全用母语英语沟通,头几个月一直没法适应,经常到太阳落山仍什么都没有”,累积下来的压力,加上失眠之苦,身心俱疲下患上抑郁症,那时他“希望船坏掉了,停下来,然后散了,内敛寡言的他有苦说不出,唯有躲在船舱默默流泪。”

当船驶到家乡青岛,看到数百名家人、乡亲和支持者在码头的英雄式欢迎,身体达到极限的他想笑,可实在笑不出来。家人劝他放弃,经过治疗后,郭川咬牙决定留下来,“如果停下来,也许人生就变成一个大的后悔”,为期9个月的赛事,驶过3.7万海里,他是历来首名完成赛事的亚洲人,“那是人生中最重要经历,没有那次,便没有138天”。

回到青岛后,郭川受到英雄式的欢迎。(视觉中国)
+1

一个人的战斗

他口中的138天,便是2012至2013年间,创下138天完成“单人不间断帆船环球航行”的世界纪录。他是历来首位独自完成环球航行的中国人,这项挑战一般按船的长度划分,包括无限制、60呎或以下和40呎或以下三个级别,40呎或以下级别因为船的体积小,抗风力弱,危险性最高,在郭川之前没有人成功过。

138天当中多次经历死亡威胁,曾遇上八级大风,“整个船像脱疆的野马,不受控制,唯一可做的就是抓紧船舵,希望风能停下。足足6个小时后,烈风才渐渐减弱。不过就算风停下来,也要因应风速、风向不停换帆、改变帆的方向,一个人一双手,单是换帆已忙得不可开交,每天只可睡数小时,每次20分钟。当然也没时间钓鱼或捞些游水海鲜吃,除了头几天吃几颗茶叶蛋,之后大部分时间都是吃真空脱水食物,难吃兼永远吃不饱。对这豪迈山东汉子而言,这些只是“小事,让他最难受的,是无尽的寂寞。

他尽量把相依为命的“青岛号”布置到有家的感觉,贴满儿子和家人照片,每天与太太通一次电话,稍解寂寥,唯视频交流只限生日那天一年一次,以免影响斗志。2013年4月5日郭川顺利驾着“青岛号”回航,由门外汉、职业选手到传奇人物,他行得急走得快,中年半途出家玩帆船,他笑说“首先,要将年龄放一边”。

2016年11月19日郭川展开由旧金山到上海金山的“金色太平洋”航线。可惜出发6天后汇景花园失联。(网上图片)
妻子肖莉(左二)在得悉丈夫郭川失踪后,便立刻发起筹款协助搜救。(网上图片)

永远的追寻

登上珠穆朗玛峰顶的登山家,全球约有5,000人;做到单人不间断环球航行的船长,不足200人,当中只有郭川一人能以40呎以下小船完成。这项世界纪录没有颁奖礼、没升国旗、没奏国歌,却较奥运帆船赛金牌意义更重大。

年过半百,仍不停找新挑战,2016年11月19日展开由旧金山到上海金山的“金色太平洋”航线。可惜出发6天,郭川向岸上团队和家人报平安后,船速减慢且偏离航道,救援队找回“青岛号”的时候,已没了郭川身影。(后记:郭川失踪至今迎8个月,依然下落未明,家人早已作出最坏打算。)

郭川骄人纪录(只列部分):

率领5名船员,以13天创下首次有竞赛三体帆船不间断完成北冰洋东北航线的世界纪录(2015)
驾驶40呎帆船,以138天创下“单人不间断帆船环球航行世界纪录(2013)
首位完成沃尔沃环球帆船赛(Volvo Ocean Race)的亚洲人(2009)
首位以单人帆船跨越英伦海峡的中国人(2008年)
首位参加克利伯环球帆船赛(Clipper Round The World Race)的中国人(2006)

郭川138天环球航行路线图

(李绮珊绘图)

在孤独的航行,郭川是如何过的?

▉ 船长一个人的生活

郭川驾驶帆船到处游历,是如何渡过在船上的日子?(视觉中国)

⚓ 每天工作:

随风速、风向变化换帆。大风转细风时要换帆,细风转大风时也要换帆,如风向有变,则需要适当调校风帆角度。假如遇上风帆破损,需立即修理。在挑战单人环球航行期间,“青岛号”的前帆撕裂,部分碎片留在桅杆顶,影响船帆升降。

郭川当时冒险在航行期间,爬上17.5米(约6层楼高)的桅杆顶剪掉残留碎片,在船身晃动下,相当危险,但他不得不为:“如果不剪掉,船便没法正常驾驶,不能准时到达。”

船上三组分别以柴油、水力和太阳能推动的发电系统,为船上仪器设备供电,但每组均曾出现故障,需紧急维修。此外,还要每天拍摄和记录船上发生的事情,向岸上团队报告。由此可见,一人船长每天都在忙过不停,一点也不如想像中悠闲写意。

郭川为了令帆船“顺风顺水”,会藉换帆抓获最佳入风角度,加快航行速度。(视觉中国)
一个人在船上,大至掌舵,小至帆布破损,都是由郭川一力包办。(视觉中国)

⚓ 为什么要不停换帆?

郭川的帆船完全靠风力推动,因此要藉换帆抓获最佳入风角度,令帆船“顺风顺水”,以最高速度行驶,使他可在最短时间内完成创举。

为什么要这么赶呢?如果是挑战最短时间内完成的纪录,当然必须争分夺秒。就算不是,郭川在出航前,早已策划好最佳航道以及完成时限,并利用估算的日数来预备粮草,如未能在“弹尽粮绝”前归航,挑战便会失败。例如他的单人环球航行属:“不可停靠、不可补给”的,假如有大船经过,船上的人给他一瓶水,便会立即遭DQ(取消资格),所以说到底都要发挥帆船的最高速度,尽快完成,即是无论如何都要不停地换帆。

他甚至忙得没时间换衣服,每天和衣入睡,更不会有时间洗澡,只能快速洗脸抹身。唯一例外,是完全没有风的时候,趁着下雨在甲板洗澡,在138天的环球航行旅程当中,他只试过两次。

郭川在船上每天进食的都是左图中的真空脱水食物,只保证所需热量足够,不会饱,也很难吃;另外,不时会有鱼跳上船,但他表飞鱼十分腥,他从来不吃。(网上图片)

⚓ 每天吃什么?

在海上航行,大家可能会幻想在一望无际的海中心钓鱼来吃,甚至像《少年pi的奇幻漂流》的桥段般,一大堆飞鱼飞上来让主角吃。可是刚才已经说过了,由于郭川每天都在“赶路状态”,所以没时间慢慢钓鱼上来烤或做刺身。所以他每天吃的是:真空脱水食物。

就像吃即食面那样,郭川用小煤气炉煲滚水,打开包装放入容器,加入热水,搅拌数下等一会儿便可进食。他坦言,“这食物只保证热量,不会饱,也难吃,很多时候都是饿着”。有趣的是,他的船真如《少年Pi》般不时有鱼飞上船,却不能用来“加𩠌”,“飞鱼十分腥,不好吃,我从来不吃”,只有在水手戏弄新人时,才会逼新人吃生飞鱼。由于要长途航行,船上配备海水转化器,解决食水问题,只会存放少量饮用水作不时之需。

郭川驾驶帆船,独享360度全天候无敌大海景,坐看晚霞朝霞。(网上图片)

⚓ 天地为邻

牺牲那么多,郭川当然也享受到一些独有福利,例如:360度全天候无敌大海景,晚霞朝霞、日出日落,每晚也可透过船舱那扇窗,看到满天星光和流星。信天翁围绕他的船在飞,海豚在他的船旁玩乐,有如老友记一样陪伴着他,“每天与他们长时间在一起,感觉很亲切,人和自然很和谐,很亲近。”

欲看更多人物故事,
请到
【ICON专页】深刻的注目 阅读风云人物的大小故事