这日本女人一生深爱的男人叫蔡澜　东京街头吃关东煮胜过山珍海味

6月的香港空气里还带著些雨后的闷热。在蔡澜的社交帐号上，家人发出讣告，说他于6月25日安详离世，身后事从简，不设任何仪式，只留下一句简单的“感谢关怀”。这样的结尾，倒很像他一贯的风格——不热闹，不拖泥带水，干脆中又带点温情。

许多人熟悉蔡澜，是因为他头上的各种光环：新加坡出生，广东潮州人，后来定居香港。作家、美食家、电影监制、主持人，“香港四大才子”之一，这些头衔写在履历上都耀眼。但如果你了解他的生活，你会发现他其实远比这些标签来得自由、坦然。他更像个生活的旅行者，对甚么都好奇，也从不怕爱上新事物、新的人。

在许多“传奇”经历中，有一段故事始终萦绕在人们心头——那是他年轻时在日本遇见的爱情。那时候，蔡澜在日本工作、生活，负责邵氏电影公司驻东京办公室的业务，日子过得并不宽裕。一次在新宿的电影院里，他被一个爽朗的笑声吸引，笑声的主人是久美子。

蔡澜顶著风雪去哈尔滨只为她　却成永远的遗憾（点图放大浏览）：

那是个特别的女孩，来自早稻田大学艺术系，气质和外表都与众不同，干净俐落、带著点独立的锋芒。蔡澜主动认识了她，两人很快就走到了一起。年轻时的爱情大多朴素而真挚，常常只能在东京街头吃一碗关东煮。鱼丸、萝卜、热汤，不算高级，却比山珍海味更让人难忘。其实每个人心里都藏著一段“没有钱，但很开心”的爱情回忆，他们也一样。

久美子对艺术充满热情，也有著强烈的自我意识。她渴望自由，憧憬更广阔的世界。1966年，她决定只身前往巴黎追寻自己的理想。蔡澜没有挽留，只是静静地送她去机场。后来久美子在巴黎结识了一位法国画廊老板，成家立业，生下一对双胞胎女儿。

这些年里，两人的人生轨迹各自延展，却始终没有断了联系。多年后，久美子带著双胞胎女儿来到香港，探望已经在电影圈闯出名堂的蔡澜。两人面对面坐着，像多年未见的老友，畅谈过往，没有尴尬，也没有抱怨，只有回忆和淡淡的温情。

然而，人生总要面对无常。晚年的久美子因阿兹海默症住进了养老院。蔡澜有一次去意大利工作，听说这个老朋友的消息，便专程带着一束花前去探望。但见面那一刻，久美子已经不记得他了。蔡澜没有多说，只是静静陪伴。分别后，蔡澜记得久美子总念叨哈尔滨的雪、哈尔滨的教堂。他于是又拄着拐杖，顶着风雪去了哈尔滨，专门在俄罗斯风格的教堂前拍了照片，打算哪天再带到巴黎给她看。遗憾的是，这份心意最后没能亲手送达。久美子在蔡澜哈尔滨之行后不久便去世。很多事，最后都变成了：

迟了，一切都迟了。

如果你只看这段故事，你会以为这是哪部日本文艺片的桥段。其实在真实生活里，爱情和遗憾往往是并存的。有的人，一转身就是一辈子。久美子和蔡澜的故事，是那种没有结局的温柔。不是因为不爱了，而是因为彼此都懂得尊重与成全。爱情最美好的样子，不是死死纠缠，而是彼此点亮过对方的世界，即使分开多年，也能坦然面对，心里留下一份柔软。

蔡澜晚年接受访问时，说自己最怕纠缠不清的感情。他坦言自己“见一个爱一个”，但也能做到分手后各自安好：

我喜欢和谁在一起就开心，不在一起了也能开心。

他从不装腔作势，也不粉饰太平。他的“渣”坦坦荡荡，他的温柔是真心实意。如果说，只有岁月和经历才能沉淀出一个人的魅力，那么蔡澜就是最好的例子。年轻时敢爱敢恨，老了也能优雅转身。他没有甚么大道理，却用自己的一生告诉我们：真正的自由，是敢于面对生活的全部——聚散离散都能释怀，得失成败都能一笑而过。

其实，中日文化里都喜欢说“人生如戏”。大多数人一辈子都演得太认真，最后成了自己剧本里的困兽。可蔡澜不是，他像个活在现实世界的顽童，始终用一种豁达和幽默，看待命运给的所有安排。外界总是把他归类为“才子”，但更让人难忘的，是他那种洒脱和宽容，无论是对爱、对人、还是对自己。

【延伸阅读】蔡澜离世︱与网友对话揭豁达大智慧　被问“怎么面对死亡”这样答（点图放大阅读）：

世界上最奇妙的感情，大概就是某天突然发现，这个人的出现让你觉得“世界亮了”，哪怕只是一起在路边发呆都觉得无比安心。久美子和蔡澜正是如此。他们没有轰轰烈烈，没有长相厮守，只有一份默契和自在。那些走散的日子，最终都成为生命里一段温柔的回响。

蔡澜已然远行，但他留下的人生故事、对美食和生活的热爱、对感情的那份体面和温柔，依旧在许多人的心里发光。人生最好的状态，或许就是这样——坦荡去爱，优雅告别，不畏遗憾，也不拒绝幸福。遇见谁、错过谁，都能心安理得地说一句：

谢谢关怀。

看完蔡澜和久美子的故事，总觉得心头有股淡淡的哀声。这样的故事，真挺适合拍成爱情电影。里面有热烈，也有温柔，有各自选择的自由，也有说不出口的遗憾。人的一生，谁没有这种“遇而不得”的遗憾？只不过，有人能风轻云淡地转身，有人会用一生去怀念。最终，那些走散的时光，都会变成温柔的底色，陪我们往后余生。

【本文获“日本物语”授权转载，微信公众号：Japanch】