【一件事】年轻女演员走进6个老人前半生:我不怕变老 只怕孤独

撰文: 陈铭智
出版:更新:

(本文为记者代入受访者的第一身书写)
自问还是个颇年轻的女演员。没料到,早阵子遇见一位监制,闲聊期间,他问到我的年纪,下意识说了句:“咦,你23岁,乜你咁老喇?”
摄影:龚嘉盛

坐在我身旁的是阿Will,柯炜林。我们在Viutv的剧集《回忆备份》第一次合作。他比我大两年,我们与剧组访问了6对可能是一起患上、或伴侣患上认知障碍症的老人家夫妇,撷取他们的前半生故事,如何相识和恋爱,由我们重演。拍这套剧,第一次一口气演6个女主角。那些老人家年青时的角色,入戏时她们会与我对话,渗透到我的记忆里。我和我身边相熟的朋友都不怕老,可能要再年长一点,“29+1”之类的年纪才会害怕?不知道,反正我有时会想,自己未必活到那么老。生命有永远定格在盛年时的可能。

+5

【折返人间】《同班同学》主角转行做Sales:我仍准备演下去

我是独生女,小时候由爷爷、嫲嫲照顾。我们在筲箕湾居住,他们走在街上的步伐缓慢,但是给我一份宁静。就好像,我跟爷爷、嫲嫲漫无目的在世界游走,周遭景物缓慢而清晰地流转。搬离筲箕湾好多年,我不时重游旧地,探望他们。

我其实颇享受与老人家相处的时光。他们老去,身体也许变差,但不会改变他们灵魂的模样。阿Will提起,我们之前访问那6对老人家当中,有位婆婆患上认知障碍症,但从对答中可以猜想,她本来就是个很傲娇的人。她的刀子嘴豆腐心,疾病不曾改易。

我一直是个很老成的女孩子,与家人谈天对答如流,有异于同年小孩的价值观。大概到12岁,可能是不怕变老,可能是老成到,不再明显觉得自己长大,从此就没有太大意欲为自己庆生。

郭尔君和柯炜林第一次合作拍剧,聊起变老的话题,大男孩表示有点担心,女生则说不怕,更怕的是因年老而孤独。那种孤独可以杀人,她说。(龚嘉盛摄)

我害怕的不是变老。我只是害怕变得孤独。不论你是甚么年纪,最大敌人也是孤独。而变老,仿佛更容易使人孤独。米高汉尼卡的电影《爱》我看了两次,老人家一旦没有途径认识新朋友、新事物,被社会遗忘在一个角落,自己又不懂得怎样和下一代沟通,而老伴随时会离开。这种孤独太可怕。读中学时,我放学后都待在家里,当个看漫画、打机的宅女。可以与朋友约会逛街,但是待在人群中,也不保证孤独不会来袭,世上有多少人明白我?

听阿Will说,他有个朋友的亲戚变老,失去自理能力,靠亲人推轮椅出入,终日卧床。“如果我是他,我会很不开心,怕成为了别人的负累。”他对我说。我也想起我的祖父母。嫲嫲退休许多年,反而爷爷最近才退休,他之前是个地盘工人。我长大以后,他们不需照顾我,两老待在家里,和筲箕湾众多老人家一样。

有时我想像,他们应该怎样度过每一天每一分每一秒?他们会否很无聊和寂寞?如果我拨一通电话给他们,说今天晚上来找他们吃饭,他们无疑会十分高兴,但那份高兴背后,孤独如此浓重。现在,我每天行程都安排清楚,知道哪个时间拍戏,哪个时间接受访问。但爷爷、嫲嫲不一样,他们靠电视播甚么节目,来意识一天来到哪个时刻。播都市闲情时是下午,播粤语长片时是无眠的深夜。愈来愈孤独,仿佛被世界遗忘在某个角落,我不希望自己变成这样,也不希望家人如此。

有次,我上课时走神,想了又想,忍不住哗一声哭出来。

郭尔君 23岁 演员

【大叔乐团.一】63岁长笛手:老婆过身后,我用五年吹靓一粒音