【大叔乐团．一】63岁长笛手：老婆过身后，我用五年吹靓一粒音

出发，行李箱运送到汶莱时被撞坏了，叔叔们牵走我的破损行李，头也不回地送到旅游巴上：“阿妹，佢有无赔到钱畀你？”另一个又说：“拎笔钱买番新行李箱，你仲赚啦！小事不要在意，人生漫漫长。”险些忘记，他们入境新加坡那天，航空公司丢失了几个人的行李，他们表演穿着的西装帽子、谱架乐谱，统统不见了，坐在遗失行李办事处，他们伸懒腰开玩笑：“无底裤着添。”
一个男爵乐团、30多个阿叔，50岁至70多岁不等，走到一起，去新加坡汶莱马来西亚，八天行程差不多每一天也要表演。
三文治——社工常这样形容50岁后的人们，他们既要想如何照顾逐渐无法自理的父母，也要担忧子女未来如何在流动停滞的社会得到较好的生活条件，于是他们变成三文治里面那块肉。在他们的贪玩背后还有更多未被叙述的对于未知将来的惧怕。
摄影：郑子峰
（此为金龄乐团系列报导之一）

先看一位香港的阿叔。每天的乐团表演过后，九点的回程巴士上，张新龙（Peter）就会跟团友说：“如果一阵有兴趣去饮杯，就酒店大堂等。”还这么早，不是回去就睡觉那么无瘾吧，他说，人生还有些时间，该不会呆着等死的那天来到吧？

他总是第一个喊去下场的人，又总是在聚会中说起“兄弟”两个字的人，他接受过不同访问，都说是去世的老婆教他拾起色士风和长笛，生命至此没有更重大的失去，他要抓紧每一场尽兴的酒水。

她离世后遗下的空洞

他说每次提起玩音乐的缘由就等如再把伤口翻开来，但他还是在昏暗的机舱中从头讲起。其实年轻的他也有夹band，那时他20 几岁，弹低音结他，和band 友去不同大公司的员工派对伴奏赚些钱，在九龙往港岛、比天星小轮还要大的船上，Disco 的跳舞快歌流转，船里的人尽情甩动年轻的肉体，海上的青春在发光，有些女人会在杯垫背面给他写电话号码，但唯独是一个女子让他无法忘记。“老婆后生几靓女的。”

相识之后结婚，做一个“正常人”，回归“正常”的生活，也就脱离乐队。那些band友，现在是职业音乐人，有人开琴行、有人做了唱片制作人。“我就做番自己。”他说。

“以前两口子拍拖，走过中环都爹利街都会见到外国人吹色士风，老婆觉得好型，常说如果我们可以学色士风就好。”之后两人像坐上了过山车，他说，老婆做时装批发生意，挨得很辛苦，试过被客人骗走一大笔钱，难以承受突如其来的下坠，此后积成癌病，全家陪着她一起做治疗，割淋巴手术、祈福食中药都不管用。六年前她走了。

2016 年共937宗自杀个案中，共有366个、近四成为60 岁以上的长者，即每天平均至少有一名长者自杀。

用五年时间去吹靓一粒音

然而，活着的人还是会每天醒来，晚上流干眼泪，白天还是要处理租金工作和三餐。博爱医院以前做过调查，2011 年的时候，受访的2,761名长者当中约5%人有抑郁症状，需要辅导治疗，而身体机能衰退、家庭问题和丧偶都是其中原因。据死因裁判官报告，2016 年共937宗自杀个案中，共有366个、近四成为60 岁以上的长者，即每天平均至少有一名长者自杀。

你买了一支色士风，它永远都喺度。

生命若是个不断失去的过程，最亲的人离去像心里穿个大洞，必须找什么去填补。他加入男爵乐团学吹色士风和长笛，说是圆老婆遗愿，其实是让自己的时间好过一点。而且一玩，就要投入到底，例如为了吹乐器，为不太整齐的七只牙装牙套。乐团经理家骏说过，张新龙学长笛有半年吹不响笛头，但他足足玩了五年，从第一届乐团到今天，人们来了又去，他却从没打算离开。连在旅程中都要穿着和乐团一起买的台湾乐器厂T-Shirt，有人离团说男爵坏话他就生闷气。他视团友如兄弟，每次练习、聚会、旅行，他都要和大家饮酒吹水，做最迟离开的人。他说男人老狗不要婆妈，他倒是最婆妈。

他说：“将首歌吹靓点，吹到粒音自己满意，就会忘记了不快乐，等于有人不开心就饮酒，宣泄自己、麻醉自己。烟是烧银纸，乐器也是，不过你买了色士风，它永远都喺度。”

老婆走了，现在谁来和我吵架？我时时想怎样去平衡那些失落的情绪。一定要的。我是个不甘于寂寞的人。突然困在愁云惨雾里面，想着终有一天要风和日丽。

当每天是最后一场派对

他和细仔同居，大家关系不错，但生活时间错开，他下班一个人煮个面吃，拿住德国制的玫瑰金色士风，去新蒲岗租个band 房，星期三、四、五、六都有乐团练习，排得很满，自觉不会令仔女担忧。

“如果老婆还在，我放工就有汤水饮，或者有人跟我嗌交。现在谁来和我吵？我时时想怎样去平衡那些失落的情绪。一定要的。我是个不甘于寂寞的人。突然困在愁云惨雾里面，想着终有一天要风和日丽。尝试缩短寂寞的时间，用很多不同的乐谱，去想每一首歌怎样做，回家就洗澡睡觉，没时间想寂寞。”他想这些乐团或者其他兴趣团体是接收了一些失落的老人，像他，如果很多无聊的人走到一起，至少可以一起无聊。像他和团友Rocky，永远碰到面就要斗嘴，庆功那一餐，两个人都拿来了威士忌，张新龙的是17年的酒，Rocky的是21年，就这件小事Rocky就可以一直拿来调侃他，单是这样的无谓比并就够一伙男人笑上一晚，张新龙抿抿嘴，又像是很享受拌嘴，机构总监忍不住说他们不如去结婚吧！

这样的人生算刚刚好，别人说，找个伴吧，一支公也没想过，爱情到这个年纪变了不可求，也不想只为了找寻一个照顾者，张新龙说，你当人家看护，最后人也有权选择离开你，将来如何，他不要去想，“20岁想像60岁还有40年，我去想100岁，那应该不是什么好东西吧，仲行得食得吗？不知道。食得就食，队得就队啦！”搬出一首陈奕迅的歌《最后派对》，人生就是不停散席再散席，然而快活就好，当是派对就好。

除了张新龙，还有其他年过五十岁的团员，他们在旅程中玩些什么？详看系列其他篇章：