买不起楼一星期过两天渡假式婚姻 在暂借空间也要打造家的感觉

撰文: 梁苡珊
出版:更新:

香港好逼,太有限的空间像强迫著人们,改变幸福的定义。在“有楼有高潮”以外,其实还有更多的恋人们,以爱情的甘甜盖过现实的苦涩,能力所及的空间中,建构出只属于两个人的幸福感。

在三百多呎的酒店房中,电视在播外国节目,画面上刚好有一家森林中的独立屋。是个兽医家庭,一家四口加一只狗的房子。对于外国人正常不过的生活,在香港可得花亿计的金钱,都未必能换到。

“唔紧要,我哋将来都可以有呢种生活。”
Danny和小丽没买楼也不租楼,却努力地过著不一样的夫妻甜蜜生活。(黄宝莹摄)
两口子把暂借的“家”打点出家的感觉。(黄宝莹摄)

周末回“家” 享受渡假式婚姻

Danny对小丽说。交往六年,他们于今年初结婚,婚后分别住回各自家中。生活跟拍拖时没两样,就是多了一纸婚书。“每个星期夹到假,我哋就会租酒店,揾个短暂的家。”

布置这个临时的家,Danny每次都会背个大背包,带上心爱的模型。圣斗士星矢们摆好姿势,立于酒店浴室玻璃上;浴缸旁还放了数只在台湾买的小鸭公仔。走到床边,把高达放到窗边,好让自己起床就见到。搬来茶几当台,开始砌那未完成的模型。

+2

“唔同嘅空间系有唔同嘅用途,呢度系砌模型,𠮶度系睇书,特定空间系要做唔同事,做晒我就觉得好实在,咁500几蚊租一晚酒店就好抵啦。”把没有间隔的酒店房,划分成不同空间;偶尔还会邀请朋友上来聚一聚。在他脑中,家的空间该是有不同用途,那怕只有一晚的家。

“我最幸福嘅时间就系,佢朝早瞓到死猪一样,我点整佢都唔起身。之后我会起身砌模型,砌完高达只脚,佢都仲未醒,我又再砌。好平静,好幸福嘅时间。”他说,能在十二点前跟小丽吃到早餐,就是再上一层的幸福。“正常应该每日都可以做到嘅嘢,但依家只可以星期六、日先可以捉到自己个老婆食个早餐。一个人食早餐同两个人一齐食早餐,味道系唔同。”

没有固定空间的另一边,是有无尽的空间。宁可把钱花在旅行与日常,都不愿为楼打一世工,在他们的计划中,每个半月就会外出旅行,把钱花在值得的地方。花钱买四面墙,不如买人生中不同的经验。“有能力、有空间感受到细微嘅事就系幸福。幸福好虚无,对我哋而言,幸福系好细微、好平凡嘅事。但当你去到好疲劳,咩都要讲钱,又要为生计时,仲边得闲理幸福。”

道理是这样说,然而这位买不起楼的社会异类,偶尔还是会跟主流社会比较,“人哋买到楼,但我就买唔到,有时都会好葡萄,系边个step做错。会问自己,系咪做错事。”也许这是36岁的男人才会顾虑的问题,对于26的她而言,不买楼是完全OK的事。

买些茶点,在房间耍乐。(黄宝莹摄)

归处在人 幸福是在他身旁

吃过早餐,不会四处闲逛,倒是尽早回到房间,享受假日的二人世界。她在沙发或床上看书,他午睡,恬静又悠闲。“我哋系独立地一齐,自己一个嘅同时又互相依赖,知道对方喺附近就会好安心,我哋就系呢种渡假式婚姻。”看够睡饱,到楼下吃顿晚饭,又再窝回房间。边自学结他,边等那四年一度的世界杯决赛。

+2

特定空间是打造“家”这概念的首要条件,凭借那散发安全感的原点,外出的人才有归处,情感方能有落地生根的地方。然而,这个空间也可以寄宿在特定的人身上,一个人也可以成为另一个人的归处。

“幸福入面,人系好重要,只要同佢一齐,去边都可以。虽然无楼,但依家我觉得好幸福,幸福系喺佢隔离,同揾到一个我可以嗲嘅人。”她说,幸福感也来自感到被需要。未交往之先,他的头顶彷似有团乌云,由情绪郁成;现今的他,该下了不少雨,厚云变成薄雾,那正是被需要的证明。

四年一度的赛事,四年之后又是别的一回事。(黄宝莹摄)

当下幸福,仍要思考将来,假若有了小孩,他们说还是会认命租楼,总不能因为父母的幸福而阻碍下一代的幸福。祖籍泰国的小丽,也有想过离开香港。“我哋研究过返泰国住,唔想喺个制度入面自怨自艾,又唔想妥协,离开呢度会唔会系其中一个方法?”

***

《女生》总在你身边,请立即下载《香港01》App