【回归廿年空间战五】莫昭如：人人可做艺术家，处处都是艺术空间

人类历史上，很多战争都源于资源的争夺。回归二十年，土地问题引发了这个城市最旷日持久的战争，这一场没有硝烟的战争，既有关于我们的日常生活（居住空间），亦有关于我们在生活之上对于文化艺术的需求。二十年来，政府场地跟不上时代的步伐，难以满足文化艺术的发展。连政府也意识到了这个问题，开始新建或更新文化场地，更展开了西九文化区计划；另一方面，各种大小不同的民间文化艺术机构及组织也纷纷成立，形成百花齐放局面。然而，无论政府主导或民间组织的艺文空间，都面对不同的问题，值得探讨；而艺文空间的转变，实际上也反映了文化政策、社会关系、市场变动、香港人的文艺喜好……

社区文化发展中心的活动室中，一头白发的莫昭如坐在我的眼前弄着投影机，转眼一部1978年被电检处禁播的《给香港的文艺青年》开始播放，片中的莫昭如年轻、声音沙哑，与现场声音低沉稳重、眼睫毛也花白的他相映，绕有深意。

片中充满活力的莫昭如好像旅游节目的主持般，带观众周游香港大会堂、大会堂的文艺青年咖啡室“巴西”，再走到刚开幕一年的香港艺术中心。其中一句台词令人印象深刻，“无革命的电影，有革命地使用电影”，是反殖民地、反共产主义、反资本主义的莫昭如对那个时代的回应。

火红年代的行动派

电影一路播放，投影机旁边的莫昭如一路举出白底红字的“1917”、“1921”、“1940”、“1949”、“1956”、“1968”、“1977”、“1989”的纸条，镜头随着电影播放完毕，回到只有我、摄影师、莫昭如本人存在的空旷活动室。莫昭如先把投影机收好，再从袋中抽出酒瓶，一个又一个，最后把五个酒瓶横列在台上。

他没有说话，我百思不得其解，本来受访者牵引着访问的进程已不常见，拿出酒瓶是要在社区文化发展中心的活动室中把酒当歌吗？接着，莫昭如替中间的三个瓶子贴上写有“五十年不变”、“港人治港”、“一国两制”的白纸条，我开始找到线索，但心想：德高望重的前辈不会为了两个观众而大费周章吧？

此时，莫昭如拿出象征中共的红布盖瓶子，再卷成一个行囊，在我还没有来得及反应时，他狠狠地把行囊掷向台上的硬物，一下下的暴力动作，玻璃瓶爆裂的声音刺耳，及后再摊开行囊，“五十年不变”、“港人治港”、“一国两制”等基本法宣言已零碎不堪。这是莫昭如在将近回归二十年的时刻在波兰表演的行为艺术《五十年不变》，我以为是他对香港现况的愤怒回应，他却说：“我没有被欺骗，因为我从一开始就没有相信过。”

美好世界从不因政党的宣言而来，这个曾用“无政府者”来描述自己的他，看到世界衰败难以永续发展的一面，如政治腐败、环境生态毁坏、文化同质化及高度物质化，四十年后的今天，他的想法没有改变，只是换了几种方式，构建“what ought to be”的世界。

60年代末的莫昭如在澳大利亚读完经济回港，历经当地的反越战示威及捍卫原居民运动，认识帝国主义、资本主义，他曾说过“回到香港要搞革命”，因为香港是一个被殖民主义、资本主义主导的社会。1971年因“珠海事件”，一些反对大学镇压学生的年轻人聚在一起，如莫昭如、吴仲贤、岑建勋、龙景昌等，促成《七十年代双周刊》的创立，整个“火红年代”，莫昭如与同侪参与保钓运动，拍摄录像《保卫钓鱼台》，参与中文运动，抵制市政局举办活动。他们写文章、派传单、办杂志、拍电影、示威、集会，站在浪头。

在街头上演民众戏剧

后来他们转攻戏剧，发现“街头剧容许我们更有创意，满足我们的创作欲望”。从1978年在艺术中心外演街头剧开始，莫昭如接触民众戏剧。

莫昭如关心工人、学生、劳苦大众、穷人、受压迫的人及社会上的弱势群体，明白他们不会到艺术中心及大会堂看戏，所以莫昭如与志同道合的人去工厂区的球场、街头、学校、社区中心演“民众戏剧”，向民众说故事。八七年他们出版《选举（反调）》，序中提到“官塘球场是一个更具挑战性的地方。当香港话剧团也懂得利用黄大仙城市当代剧场的时候，慈云山球场才是我们的根据地。”

但直至接触了日本东京的黑帐幕剧团，他们才认识到透过工作坊的方式可让民众学习、创作及演出戏剧，令他们知道“民众剧团最重要的是由民众自己去演”。由是，莫昭如一边致力在民众剧场，也致力于国际的交流，把不同的民众戏场及教育剧场的方法引入香港让同业参考，不但向欧洲学习，更向亚洲及南美学习，如Augusto Boal的受压迫者剧场及菲律宾的教育剧场。

“艺术空间”遍地开花

但民众戏剧只是其中一个改善世界的方法，莫昭如更着重建立民众文化，因为建立文化是改善政治及经济制度的一部分。2004年，莫昭如成立“社区文化发展中心”（CCCD），先在富德楼，后入驻赛马会创意艺术中心至今，他希望透过社区文化工作寻求文化上的自主，他们举办不同的工作坊，不只戏剧形式，还有视觉艺术、舞蹈、编织等等形式，希望民众能藉创作艺术表达想法，达到赋权（Empowerment）。前年，“社区文化发展中心”又承办油麻地上海街视艺空间，将空间命名为“碧波押”，在油麻地一带推广社区艺术。在莫昭如看来，“如果人人也是艺术家，放工去排戏、念诗，而不是回家看电视。就如人人回家吃饭，而不出街食，乃是消费模式的改变”。

从前在街头示威，被认为是激进代表的莫昭如，今日已不在社会运动的前头，他说：“改变社会不只是叫口号，而是尝试改变政治、经济、文化制度，甚至心理层面，一点点改变是整个改变的一部分。如果你反对资本主义，其中一部分是反对消费主义。建立一种文化也与经济相关，当人人能自己生产艺术文化，不只停留在消费的阶段，便是对抗消费主义。”

莫昭如说：“当人人也能表达自己，哪里也是空间，在家中的睡房甚至监狱中也能表演。”或许在社区文化发展中心身体力行的表演，是莫昭如对于空间争夺战最实在的一个回应。