新冠肺炎|见证疫情灰与黑 武汉女孩记录的清明时刻:眼泪和阳光

撰文: 彭琤琳
出版:更新:

今年1月20日,国家卫健委高级专家组组长钟南山在接受央视采访时表示,武汉发现的新型冠状病毒疫情已升级,“肯定可以人传人”。也正是从这一天开始,大陆媒体对疫情开始进行大规模报道,疫情相关信息如洪水般淹没了微博、微信等社交媒体,各地防控措施逐步升级,无数普通人的生活也从此改变。
如今,整整3个月已经过去,新冠肺炎疫情在内地已逐步得到控制,内地民众的生活似乎也正逐步回归正轨。然而对于经历了空前疫情的一个个普通人而言,生活是否真的还能回到旧日?在过去的三个月中,他们又究竟有怎样的经历?受过什么样的冲击?有什么样的体悟?《香港01》就此对多名生活在湖北、广东、上海等地的普通市民进行了采访,写下了他们过去三个月的人生故事,并从今日起陆续推出,将一般市民视角下的疫情故事分享给香港读者。

4月4日,在武汉市江汉一桥,交警和市民停车鸣笛默哀。(新华社)

4月4日(清明节)上午10时,武汉街头,防空警报响起,行人止步默哀,马路上的车辆也彼此鸣笛呼应。在这3分钟的全国悼念活动中,不少经历疫情撞击的武汉民众垂首落泪,阿湘是其中一人。

“在鸣笛声和喇叭声里、在喧响中听见了巨大的悲恸;在耀眼的阳光、蓝天和新芽里,看到了武汉灰黑色的沉默”,阿湘在接受采访时分享了她写的这段文字。

新冠肺炎疫情带走了这座城市的3800多人,阿湘背后没有前线抗疫的英雄事迹,也没有亲友染病生离死别的惨情故事。但对曾处于疫症漩涡中心的武汉普通市民来说,他们身边的大小经历本身就属于这次疫情的一部分。

疫情最初的爆发地和重灾区武汉从1月23日以来,被持续“封锁”了76天。图为武汉市民在江边散步。(新华社)

二十多岁的阿湘从出生到读书、工作都在武汉,这次疫情也一样。武汉自今年1月爆发疫情后,23日实施了史无前例的“封城”管理措施:禁止城内人员离汉、市内公共交通停驶、居民区实施严格封闭管理。直至3月疫情转趋缓和,武汉才逐步复工复市,并于4月8日正式“解封”,恢复对外交通,惟目前仍处于“恢复元气”的阶段。三个多月以来,阿湘与父母一家三口见证了这座城市的变化,也在不断适应疫情给他们工作生活带来的变数。

武汉首宗新冠肺炎死亡病例出现在1月11日,61岁男死者是华南海鲜市场的常客。四日后,武汉卫健委称病毒不排除“有限度人传人”,同日还新增了第2宗死亡病例。

及至1月20日起,由于临近农历新年春运期间,大量人员已经流动至外省返乡,武汉以外的城市开始大量通报有确诊病例。同日,钟南山首次公开表示病毒存在“人传人”迹象,并且已有医护人员感染,他呼吁民众戴口罩及避免前往武汉。

1月22日正值春运高峰期,内地多数出行旅客已经戴上口罩防疫。(中新社)

也就是在1月20日后,在武汉一间保险公司任职HR的阿湘接到北京总部的通知,要求其所在的分部立刻采取防疫措施,包括消毒办公环境和为员工配发口罩等防护物资。但年近岁晚加上疫情开始蔓延,阿湘临时找不到专业的消毒公司,只好先让公司清洁工做简单消毒工作,并提供稀释好的消毒水给员工,用以清洁各自的办公座位。

阿湘忆述,与其公司同处一幢商业大楼的其他公司当时已经出现确诊病例。因为害怕共用中央冷气会被传染,公司允许她和其他员工提前放春节假期。阿湘所在的公司约有500多名员工,但在整个疫情期间,没有一名员工染疫,她认为也许得益于提前做好防疫准备工作。

与大部分武汉市民一样,阿湘在1月23日发现事态急转直下。当日凌晨,在没有任何预警之下,武汉政府发布“封城”公告,上午10时起公交、地铁、轮渡、长途客运停运,并要求市民若无特殊原因不要离开武汉,机场、火车站等离汉通道也暂时关闭。国家卫健委当日则通报称,已收到13个省报告确诊病例共471宗。

1月26日拍摄的武汉黄鹤楼和长江大桥。农历新年期间,武汉市民减少外出。(新华社)

阿湘在微信群组看到“封城”消息后意识到疫情变得严重了,她和家人减少出门并留在家中。由于距离其住所10分钟的路程有一间三甲医院,是患者发热隔离点之一,阿湘也担心有感染风险。后来过了14天观察期,阿湘和家人都没有出现感染新冠肺炎的症状,她才稍微放心一些。

新冠肺炎肆虐武汉期间正值农历新年,阿湘的家人过年前添置了年货,也储备不少食物,前期留在家中也有足够的粮食应对。但后来为了买到新鲜的蔬菜,阿湘像很多人一样下载了各种各样预约买菜的App。

阿湘在网上要买满300元蔬果才能配送至居民区。(受访者供图)

疫情期间的武汉难以保持正常水平的物力和运力,蔬果是“僧多粥少”的抢手货。为此阿湘每天都要设定多个闹钟“抢菜”,“我试过在早上6点半就起床‘抢菜’,醒得比平时上班还要早。”阿湘说,她从2月7日左右加入“抢菜”行列,直至2月11日才预约成功。

而在阿湘“抢菜”成功的第二日,武汉单日激增1万3千多宗确诊病例,并新增了216宗死亡病例。当局再度加强防疫措施,于2月14日宣布社区开始实行“封闭管理”,居民出入受到严格管控,除就医以及防疫、保运行等人员外,其他人一律不得外出,外来人员也一律不得进入居民区。

2月19日,在武汉市泰康同济医院,医护人员等待运送患者车辆。(新华社)

物资紧缺:把病床当成推车来搬货

翌日,武汉下了一场大雪,阿湘以志愿者的身份去帮公司旗下的新医院搬运消毒防护物资。她当日穿著简单的防护衣,戴上口罩和护目镜,在远处隔著玻璃窗看到病床上的一些确诊患者。

这间新医院是阿湘所在的企业与武汉同济医院合作建设的医院,原本计划在3月或4月才正式运营,但为了缓解市内床位不足的情况,医院在2月被确定为参照武汉火神山医院模式运行,由军队支援,承担新冠肺炎患者医疗救治任务。

由于新医院不是专门的传染病医院,医疗防疫物资仍未齐全,阿湘和同事当日负责将各地捐赠的爱心物资搬入新医院,包括消毒液、医用酒精、防护服、口罩、护目镜等。“当时连推车都没有,我们只能把物资放在新添置的病床上,把病床当成推车来搬货。”那一天,武汉单日又新增了139宗死亡病例。

4月份,随著武汉疫情防控形势好转,店铺陆续开业,人们逐步复工复产,城市活力才逐渐恢复。(新华社)

自1月出现首宗死亡病例至今三个多月的时间里,武汉市至少有3,869人感染新冠肺炎后死亡,累计确诊病例则有5万余宗。而在阿湘眼中,这些死亡病例并不是一个冷冰冰的数字。她说,染疫逝世的人背后都有家庭,和千千万万的人有过联系。

手机删除微博:不想再看攻击武汉人的信息

春节假期那段时期是阿湘觉得最难熬的时间,看著每日增长的确诊数字,她的心情很差,“每一天都好像过了好几年那么漫长”。此外,在网上看到的一些对武汉人带有攻击性的言论后,阿湘的心情也受到了影响,她后来直接把微博从手机上删除了,不想再看这些讯息。

但阿湘对在前线抗疫的医护人员怀有感激之心,对全国医护有“说不完的感谢”,“他们离开家人来保护我们的城市,也救了整座城市,我们现在才能在阳光下散步”。她认为疫情过后,武汉的医患关系也许会更加友善一些。

清明节:一个人站在路口哭

而疫情期间的不安、恐惧、悲伤和感动等一切复杂的情绪,似乎都在清明节那天同时爆发。防空警报响起后,阿湘独自站在路口哭了很久,“感觉(疫情)终于快要结束了”。那天阿湘还看到妈妈在电视机前掉眼泪,朋友们则告诉阿湘,她们也在默哀时大哭了一场。

4月4日,在武汉汉口江滩一元广场,人们在哀悼活动中默哀,表达对抗疫前线牺牲者和逝世同胞的深切哀悼。(新华社)

阿湘后来在微信朋友圈发布了这段文字,记录下当天悼念的情景和她的心情:

从我家出来,有一条长长的林荫道
阳光透过一簇簇新发的绿叶泄下来
是个适合散步的好天气
通过检查后走出小区
是一条平日里车水马龙的路

10点,防空警报在空中鸣响
路上零星的两三辆车停下了,等在绿灯前
突然车辆的喇叭声从各个方向传来
我就站在路口
在鸣笛声和喇叭声里
在喧响中听见了巨大的悲恸
在耀眼的阳光、蓝天和新芽里
看到了武汉灰黑色的沉默

今天我穿的花花绿绿的
站在这样的好天气里
眯缝著眼
被阳光刺的眼泪都出来了

这是多么好多么幸福的春天呀
希望你们也能看到
我很想念你们,更感谢你们