新冠肺炎|“有家难回”的湖北姑娘:身在北京,心在故乡
今年1月20日,国家卫健委高级专家组组长钟南山在接受央视采访时表示,武汉发现的新型冠状病毒疫情已升级,肯定可以人传人。也正是从这一天开始,大陆媒体对疫情开始进行大规模报道,疫情相关信息如洪水般淹没了微博、微信等社交媒体,各地防控措施逐步升级,无数普通人的生活也从此改变。
如今,整整3个月已经过去,新冠肺炎疫情在内地已逐步得到控制,内地民众的生活似乎也正逐步回归正轨。然而对于经历了空前疫情的一个个普通人而言,生活是否真的还能回到旧日?在过去的三个月中,他们又究竟有怎样的经历?受过什么样的冲击?有什么样的体悟?《香港01》就此对多名生活在湖北、广东、上海等地的普通市民进行了采访,写下了他们过去三个月的人生故事,并陆续推出,将一般市民视角下的疫情故事分享给香港读者。
武汉疫情爆发正值农历新年前夕,在北京一间互联网公司工作的Kathy纠结要不要把返乡的火车票退掉。Kathy来自湖北荆州,该市距离疫情漩涡中心武汉200多公里。眼看邻市疫情愈来愈严重,Kathy的母亲担心春运期间感染风险增高,劝女儿不要冒险回家。
Kathy并不想一个人在外地过年。虽然Kathy在读大学之后长时间居住在北京,但今年29岁的她,过去28年都在荆州和家人团聚过年,从未破例。即使经过母亲劝导,Kathy依然默默收拾好回家的行李。
返乡过年、出游计划全被打乱
但最后她还是决定留在北京过年,因为“听了钟南山的话”。内地呼吸病学专家钟南山2003年曾参与领导抗击非典(SARS,沙士)病毒,他在1月20日首次向外界证实新冠病毒存在“人传人”的现象,呼吁民众避免前往武汉。Kathy几经思量,在1月22日退了回荆州的车票,那一晚她独自哭了很久。而就在她退票的翌日凌晨,武汉政府宣布“封城”决定,湖北卫健委同日上午还首次通报荆州出现6宗确诊病例。
这次疫情并非只打乱了Kathy回家过年的计划,她在受访时表示,如果没有这场疫情,她本来打算今年春天把母亲接到北京一起住几个月。此外,她早前还买了6月份去俄罗斯旅行的机票。但如今新冠病毒仍在全球扩散,Kathy的计划基本都要“泡汤”或搁置。
同样受疫情影响而改变春节回家计划的还有武汉人阿飞。28岁的阿飞和女朋友小莉也在北京工作,这对情侣本来打算趁农历新年假期,先南下到小莉家乡广东江门过年,然后北上到韶关旅游数天,再继续向北到武汉探访亲友,最后返回北京。
但阿飞的行程最终只实现了第一站,他和小莉在除夕的前一日,即1月23日到达江门。当时武汉疫情逐渐恶化,全国多个省市也陆续出现确诊病例,“不建议外游”已经成为多数人的共识。加上阿飞早前买好的高铁票已不停武汉站,他们最终取消去韶关和武汉的行程。二人一直在江门逗留到2月2日,最后到广州坐飞机到天津,辗转返回北京。
无法返乡的阿飞只能靠微信和电话和家人联系,他一度很担心身处疫区的家人。阿飞表示,武汉疫情爆发后,父亲因为胃部不适曾去过当地医院检查,“他戴了口罩,有做防护措施”。但毕竟医院在当时是感染病毒的高风险区域之一,后来得知父亲过了14日后没有出现染疫症状,阿飞才放心一些。
千叮万嘱长辈留在家中
湖北多市在1月23日后陆续跟随武汉实施“封城”措施,湖北民众跨省跨市流动受到限制。但在各市严格实行封闭式社区管理之前,市民春节前期在城内和郊区(村落)仍能相对自由活动。
“如非必要不外出”虽是当时主流建议,但对于一些看重传统节日的长辈来说,取消“走访亲戚、串门拜年”等活动并不容易接受。Kathy回忆,为了向长辈灌输“不要出门”的概念,当时她和一些同辈亲戚在微信群组千叮万嘱他们要留在家中、不要去散步和走访亲友,以减少受感染的风险。
由于过年前置办年货,Kathy在荆州的家人于疫情爆发前已准备好充足食粮,“吃的方面不成问题”。疫情大爆发后,各地开始向湖北捐赠物资,Kathy的外公收到了来自新疆和海南等地的干粮和蔬菜,她知道后很感动。阿飞在武汉的家人当时也收到了爱心肉和爱心菜,“(疫情期间)他们的心态挺好的,都留在家中跳广场舞和发展厨艺了。”
“每天起床先看疫情消息”
因为担心家人的情况,身处在外地的阿飞和Kathy一直很关注疫情消息,经常在微博和微信公众号看新闻资讯。他们都提及,自己“每天起床第一时间就是先看疫情消息”。湖北省成为全国甚至全球焦点,网上对湖北人的议论繁多,同为湖北人的阿飞和Kathy情绪难免受到影响。
Kathy还称网络上有太多恶意揣测,“吹哨人”李文亮被训诫的事件引起热议后,她看到有网民揶揄“李文亮作为一个眼科医生为什么也要上前线抗疫”,感到很气愤。Kathy有几位亲友都在医院工作,因此她知道医生非常紧缺,医护需要轮换值班,又累又苦。
“我的表姐是消化科医生,她这次也去了隔离病区,但不敢告诉家里长辈。”Kathy另一位好友则在武汉一间医院做财务工作,尽管没有到前线救死扶伤,也要破例在年初一赶回医院帮忙,“朋友当时只跟我说了四个字,‘共克时艰 ’。”
Kathy的感触很深,因为她得悉几位在基层工作的朋友也在一线支援社区,负责帮居家隔离的轻症患者量体温、照顾独居老人、运输物资和巡逻等,“他们的隔离服都要自己买,或者穿即弃雨衣,假期里没有一天休息过。我觉得当时就是一场‘全民战疫’,没有人是孤岛。”
截至4月16日,湖北省累计录得6万8千多宗确诊病例,逾4500宗死亡病例。其中武汉市有5万多人确诊,3,800多人病亡;荆州市则有1,500多人确诊,52人病亡。
“荆州是个多灾多难的城市”
很多人会把新冠肺炎疫情和17年前的沙士疫情比较,因为两者同属冠状病毒,两次疫情都在两岸三地扩散。但Kathy却倾向于将这次疫情和1998年内地洪灾比较,因为对于她来说,荆州在两次事件中都经历了苦难。
22年前夏天的那场洪灾,内地共有29个省遭受不同程度的破坏,685万间房屋倒塌,2.23亿人受灾,4150人死亡。地处长江流域的湖北是受灾最重的省份之一,荆江水位超过分洪线后,荆州公安县曾面临著分洪困境。
分洪意味著公安县将化为“泽国”,30万人要转移;不分洪,如果荆江大堤决口,江汉平原、武汉三镇将全部被淹没。1954年内地发生特大洪水时,公安县在分洪后全县被淹。不过1998年在众人死守之下,公安县最终击退洪水,保住荆江大堤。
因此在Kathy看来,荆州是“多灾多难”的,但同时也是一个“烟火气”很重的城市。她回忆起荆州的元宵节灯会和游客络绎不断的夜市生活,她觉得这座城市在疫情还未发生之前,“一直都是热热闹闹的”。而疫情下街头冷清的景象,与本应欢热闹喜庆的春节气氛对比,让她觉得分外凄凉。
如今内地疫情受控,包括武汉在内的湖北省所有城市都已“解封”,Kathy一些滞留在荆州的亲友已经返回深圳、上海等城市复工。Kathy则在网上购买了不少湖北滞销农产品,“不想农民种了一季的蔬菜就这样浪费了”,她希望,家乡能尽快走出疫情阴霾。