【史海钩沉】外国人都害怕　清代台湾诗歌中的瘴疠之气

2020年农历新春，中国大陆爆发新型冠状病毒肺炎疫情让人心慌慌。地方政府与新闻媒体除了不断进行防疫、隔离倡导外，许多在家自主隔离的网友们透过网络、文章、手机视频分享，让人看到疫情的另一面，以及医护人员在第一线奋斗不懈的情况。其实传染病自古以来就无所不在，与人类历史息息相关，不过碍于古代纪录方式不如今日多样，只能从文献中去翻找。比如台湾在日据时代以前，由于气候环境、医疗卫生落后，瘴疠等传染病横行，让当时许多来台人士印象深刻。

瘴疠与气候有关，台湾属亚热带气候，雨量充沛、林木葱郁，因此容易孳生细菌。在尚未建设现代医疗卫生环境时，台湾岛上可说是充满各种“瘴疠之气”，连1624年占据台湾南部的荷兰人都抵挡不住。在修筑热兰遮城后，荷兰随即设置医院给予在台荷人医疗服务，不过直到荷兰人离开，他们始终无法克服台湾的气候环境。尽管当时有荷兰军医、东印度公司的医师等医疗人员相继入台，但由于水土不服，多有因病死亡者，让许多荷兰人不喜欢久居台湾。像是《热兰遮城日记》就记载一条记于1644年发生的疫情：

“南部各村被视为非常不健康，所以不只荷人，即如土著，离开此地到南部去住一小段时间，不死也病。所以宗教议会认为不宜派牧师到南部使其面临死亡的威胁……牧师们较喜欢住在北部，显然这种工作只有靠勇气的决心才能做到。”

不过由于荷兰、西班牙两国殖民统治时间短，带来的教会医学并未能在台湾扎根，因此当西、荷相继离台后，西方医疗与基督宗教如同昙花一现般地快速消失。

清朝统治期间，台湾的气候环境依然没有太大改变，来台的汉人多将台湾称为瘴疠之地，地方文献与文人记载也多次强调台湾疫病横行。因此清代官员多认为一旦调到台湾，就如同贬官流放，造成台湾官员多有悬缺。成书于清代的《平台纪事本末》载：“淡水（清代淡水厅）南至大甲（大甲溪），北至三貂（今新北市贡寮区）、大鸡笼（今基隆市和平岛），道里辽廓。伪郑时多瘴疠，居民寥落。”显示出郑成功入台后，与荷兰人、西班牙人碰到相同困难，无法克服疫病问题，因此台湾岛上人烟始终稀少。

清代文人眼中的台湾，甚至与过去唐宋文人笔下偏远的中国南方相似。清代文人丁绍仪所著《东瀛战略》称：“港口可泊巨舰，未必敢贸贸前往。抑知地气随人而转……《裨海纪游》所志淡水风景，不异罗施鬼国（南宋末云贵地区的彝族政权，形容台湾像是蛮荒、化外之地），噶玛兰（今台湾宜兰地区）初辟，亦苦雨多晴少；今则寒暖皆如内地，所谓瘴疠毒淫无有也。”

居住在竹堑（今台湾新竹市）的“开台进士”郑用锡（1788－1858年）曾着有《咏疟诗》：“当其寒生时， 如坠冰山壑；遍体皆严威，战兢及手脚；衣以狐貉裘，犹等绤𫄨薄。倏焉执热来，炎炎气蒸烁；如火方燎原，眼星忽错落；请公自入瓮，汗浃始退却。嗟哉此冰炭，变幻难捉摸”，讲的就是台湾气候冷热多变，使人极易生病。

曾来台任职清代官员周凯，写下人们面对疾病束手无策时，只好将其视为老天爷的裁示，《抚恤六首答蔡生廷兰．六首之六》：“天灾降有由，由民心所致。休咎征洪范，贞祥详礼记。降吉与降凶，其理明且易。疠疫及干戈，灾眚无二义。侧闻滨海民，见海舶失事。拯物不拯人。乘危抢夺肆。呼号瞑不援，转因以为利。上干天心和，降罚垂昭示。”他点出当时来台汉人的苦，不仅要面对渡海的险恶，还要克服在岛上四窜的疾病。

当时来台的中医多出于生计，少有良医，更未有管制，因此严重缺乏良好的医疗人员。虽然光绪十二年（1886）台湾巡抚刘铭传（1839－1896年）设立了台北官医局，以西医为基础免费为民众看病，可说是台湾最早的公立医院，但仅有台北一地，还是无法杜绝瘴疠，直到乙未割台时，台湾依然是传染病高发的地区。清代台湾，不仅有恶劣环境，还有简陋无法有效治疗瘴疠、疟疾等医疗方式，更让民众在面对无药可救的疾病时，只好转而求助于民间信仰，相信透过各种迎神绕境、求神问卜可以驱逐疫病获得平安。