从张敬轩〈On My Way〉到容祖儿〈明天见〉 林若宁怎么写离别?
【艺文编按】林若宁被视为“林夕首徒”,多年来作品无数,《樱花树下》、《原来她不够爱我》等经典歌词都是出自他手。近年移民潮汹涌,面对离别的失落、迷惘,或许还得靠歌曲排解,林若宁不少歌曲便是涉及这一主题。本文摘取自汇智出版《林若宁——藏在歌词后的人》,作者张书玮由洪卓立〈你那边好吗?〉、张敬轩〈On My Way〉,以及容祖儿〈明天见〉歌词出发,仔细分析词人在不同曲目中歌词处理,让读者感受林若宁歌词世界。
书名:林若宁——藏在歌词后的人
作者:张书玮
出版社:汇智出版有限公司
2022年至2021年,香港再现移民潮。本地也多了很多讲两地挂念的歌曲,如〈今天世上所有地方〉(潘源良作词)、〈思念即地狱〉(黄伟文作词)、〈在月台上等你〉(陈咏谦作词)、〈系咁先喇〉(MC $oHo作词)等等。林若宁也有相当数量的新作涉及这一主题,其中有洪卓立主唱的〈你那边好吗?〉、张敬轩主唱的〈On My Way〉,以及容祖儿主唱的〈明天见〉。
关于两地挂念或送别之作,在八十年代末期曾迎来一次高峰。叶蒨文〈祝福〉(潘伟源作词)、陈慧娴〈千千阕歌〉(林振强作词)及达明一派〈今天应该很高兴〉(潘源良作词)都是其中最具有代表性、也传唱最久的歌曲。如今再有大批市民离开,有传媒或旅客在机场拍下大量相片或短片,整个气氛与当年已不可同日而语。除了民众个体的私人记忆与经验,社交平台上的各种内容制造了更大的共鸣,整个城市也沉浸在离别的气氛之中,这样的气氛自然会催生流行歌曲去呼应。
林若宁所撰写的这三首歌曲,基本上反映了目前处理离别议题的几种主流的想法。如今的跨境离别不同于八九十年代的离别。当初的分离可能是永别(回流或是意外,林夕作词的〈本色〉可以看作是回应),信件能承载的情感始终有限,很强的关系和羁绊才能战胜地域。现今人与人的距离已经不同,如果两个人分隔两地,但仍可以继续保持联络,是否离别就更轻易?
〈你那边好吗?〉在讲述距离对人及对关系的改变。林若宁有意识地在歌词中营造“儿时”和“从前”与“现在”的分别。这是非常正路的破题角度,联系现实情况,所有人都可以天天“见面”,既然如此,伤从何来?疫情期间所有人深居简出,用线上作业的方式生活,大家都明白这种改变带来的影响和感受。离开,如今不再是消失,但却是无法触碰之“近”。以往移民潮的难过来自离别的伤痛,现在的不快则来自于落差带来的唏嘘。
安顿未来 流离大概少不免
各有各被迫高飞 哪里再遇见
儿时闹着玩来调侃我 恶霸已驯良一点
几时一起骂战
从前好知己 分开天与地 三个人再见
从屏幕说动态 熟悉一张脸 生疏竟然挂念
快乐请你笑多点 生气无需黑脸 一空闲要致电
几多周年有聚会再见?
〈你那边好吗?〉
要让这首歌触动听众,就必须去呈现“落差”带来的体验。所以林若宁讲了三个儿时玩伴天各一方之后不断通讯又变得生疏的故事。香港的创作者往往懂得挖掘人与人之间交际的一些默契和伪装,这显然是这个城市几十年来积累的文化氛围。用屏幕隔开面容,正好可写出一种佯装快乐的面具。题材的先天优势与词人的扎实叙述能力营造出生动的画面感,词人点破快乐不等于笑脸,也点破“常见面”的客套,这些皆是城市中日常的礼仪在网络上无法弥补离散的失落。结尾两句点题且升华,用很现实的口吻讲述了人们分开的尴尬,也讲出对虚拟人际相处的不信任。
〈On My Way〉是此类歌曲中少有以“离开的人”为主视角演绎的作品。无论是八十年代还是2020年代,多数的歌曲都是讲留下的人如何送别亲友,如何挂念从前。毕竟广东歌一直多以香港为本位,具有强烈的在地意识。歌曲在香港播出,自然是以未离开的人为主角,更能引起共鸣。〈On My Way〉选择从另一个角度来讲述离别,或者也是讯息传递进步之后带来的思考。三十年前,留在本地的人并不能及时知道移民他乡的港人如何生活,有何际遇,双方步调并非一致。当全世界资讯畅通之后,明白身在异国的具体处境,人们更能思考和想像另一种经验,在思念的情绪之外,理解离开的人会面对怎样的议题。
林若宁用背包和塔尖作意象(后者应是为了配合张敬轩的演唱会视觉设计),描写离开的人所处的境地和他们所能有的依靠。假如潘源良写〈今天世上所有地方〉是为远方打气,〈On My Way〉就是在自己补充能量。
沉重背包怀着了多少盼望
遥远记忆正摇晃
共往日自己 今天竟天各一方
但我此刻身在哪方?
爬上塔尖难避免浑身不安
还有那些快乐和沮丧
问自己为甚么一口气冲向他方
但我不想要答复
我早知遇到风浪
I am good I am fine I'm alright
I still fight I still try I am alive
孤独是必需品 希望是必需品
生活是此刻感觉风一阵
〈On My Way〉
对于离港人士的处境,坊间多有不同言论。有报道说他们积极生活,也有新闻说异乡不易。〈On My Way〉并不回应这些意见,甚至很多地方是略去不表的。“不想要答复”的欲言又止,让人可以察觉到香港创作环境的改变。“孤独”与“希望”是必需品,是克制又正向的表达及鼓励。其后类似的结构和位置上,林若宁选用了多个对比的修辞,有“一路或许惊心/一路或许安稳”,有“喜剧上的伤感/悲剧上的喜感”,也有“分别浪迹一生/分别落土生根”,在非常澎拜及励志的编曲配衬下,强烈地指向一种复杂性。.
〈On My Way〉与张敬轩二十年前的成名作〈My Way〉相比,更加成熟也更加透彻。〈On My Way〉本身为了呼应旧作,歌曲末段用回了当初〈My Way〉的一些英文歌词。前作是非常坚定要实现自我价值的追梦之歌,新作则不再是一面倒的打气。坚持仍旧是主题,歌者与作词人还是在复杂的环境中选取了乐观的态度。
轮廓没变 神态没变
活跃于面前工作 繁忙但正面
朋友盛宴 自你飞得比较远
快乐如像往年 独欠一张笑脸
蓝天空一片 迷惘你偶尔都少不免
期望你会遇上新朋友 在那边
〈明天见〉
容祖儿所演唱的〈明天见〉气氛已截然不同。每一段主歌开始,词人反复用了多个“没变”和“如常”努力地描绘一种正常的都市生活。“迷惘你偶尔都少不免”和“难免要应变新的挑战”将现实的无法相见写作为等闲。“快乐如像往年”,这是一种如同〈今天应该很高兴〉的修辞,还是按歌手形象需要而选用的口吻?
在末尾,林若宁写“还会梦见/是你清楚的笑脸/寄望云上鸟儿/代我讲声再见”,看来也仍然将“再见”视为虚幻。据此再回溯整首歌词,又觉得很多“如常”像是自我安慰的虚构。再联系歌手本人的状况,容祖儿推出这首歌时,把它放在大碟《薛丁格的猫》作为末尾隐藏曲。容祖儿整个事业重心已经移往大陆,更几乎放弃争取香港的音乐奖项,这在过去也是不可思议的现象。到底是见还是不见,就更难猜了。
(本文获汇智出版授权转载,图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)