书摘|无国籍人士要如何穿越国界?Rapper用“世界护照”抗议美国

撰文: 转载
出版:更新:

【艺文编按】免费机票是近来最热门的话题之一,不少人开始计划自己旅行大计。每次进入新的国家,总是需要凭护照过关,那么,护照究竟代表了什么?放弃特定国家护照的“世界公民”,是否能改用“世界护照”通行?

本文摘自《旅行许可证》之〈外星人和当地人〉一章,讲述Rapper 亚辛.贝(Yasiin Bey,曾用名为Mos Def)2016年尝试弃用美国护照,改用“世界服务机构”签发的“世界护照”入境南非的故事。当我们对国家概念习以为常,不妨从无国籍人士角度出发,重新审视世界现况。为阅读需要,部分撷取内容有些许调整。

曾使用“世界护照”的Rapper Yasiin Bey(图片来源:AFROPUNK Facebook)

殖民火星的未来主义幻想也许比全球无国界的世界性梦想更可行——因此不会有“非法”外国人,也没有可能需要行星逃生计划的国际冲突。想想从前叫摩斯.戴夫(也曾叫做但特.贝泽、弗拉科、埃尔贝伊.摩尔、布兰特.丹特)的艺术家亚辛.贝的护照故事。他本名为丹特.特里尔.史密斯,出生于纽约布鲁克林,担任过说唱歌手、演员、企业家、活动家,有著不拘一格的惊人职业生涯:从(与泰利巴.奎力)创立有影响力的饶舌二人组合黑星(以马库斯.加维建立的航运公司命名,该航线促进非裔美国人移民到利比亚);在二○○五年由《银河便车指南》一书改编而成的电影《星际大奇航》中扮演古怪但亲切的外星田野调查员福特.派法,“来自参宿四附近某个小行星”;在四十三岁宣布退休(在肯伊.威斯特的网站上宣布),跑去南布朗克斯开设一家将美术展览与嘻哈音乐相结合的Compound艺术画廊,并开始与奎力和戴夫.查普尔一起主持名为《午夜奇迹》的Podcast。贝也是人权活动家,不止一次被誉为二十一世纪的罗伯逊。二○一三年(在从戴夫这个名字退休后不久),这位艺术家和其年轻家人仿佛与马斯克交换地点,在南非开普敦定居,享受这座城市充满活力的艺术和音乐场景,而且,像之前的桑.拉一样,将美国的系统性种族主义和警察暴力抛在脑后─贝在当时的一次采访中说:“对于像我这样,五、六代都住在美国,而且一直住在一个小镇的人,会想离开美国,表示美国的情况肯定不是那么好。”

Yasiin Bey曾在电影《星际大奇航》中扮演古怪但亲切的外星田野调查员福特.派法(imdb)

做为抗议国家状况的一种手段,贝在搬到开普敦后不久就停止使用他的美国护照。 二○一六年一月,在前往衣索比亚参加音乐节的途中,他试图使用所谓的“世界护照”从南非登机,该护照不是由任何国家签发,而是由华盛顿特区一个名为“世界服务机构”(成立目的为创造“一个没有国界的世界”)的非营利组织签发。但由于南非不承认世界护照是有效的旅行证件,贝在开普敦国际机场遭到逮捕及拘留,并被指控违反一九九四年《南非护照和旅行证件法》第四号法例的规定和二○○二年第十三号移民法。全球只有六个国家正式承认世界护照,尽管包括南非在内有数十个国家至少曾接受并在其上盖章过一次。被捕后不久,贝勉强承认“南非可能认为世界护照是虚构的”,但他随后就主张,国家本身也不过是奠基于集体协议:“南非其实是虚构的。”

书名:旅行许可证
作者:派屈克•毕克斯拜
出版社:麦田

在这方面,贝呼应了致力于推动世界护照的和平活动家盖瑞.戴维斯的想法。一九四八年,戴维斯放弃美国公民身分,并宣布自己是“世界公民”,尽管这么做会让他立即成为没有国家的人,对所有公认的国家都是外来者。他曾经是崭露头角的百老汇明星,二战期间在美国陆军服役,在德国上空执行了数十次轰炸任务,其中在布兰登堡上空的那一次导致数千平民死亡。

放弃国际的Garry Davis(资料图片)

战争结束后,戴维斯逐渐相信民族主义是其恐怖的根源,并得出结论认为,如果世界不被(多少是武断地)划分为不同的国家,将会变得更加美好。他尝试将个人的幻想转化为共同的现实。

戴维斯在巴黎协和广场的美国大使馆放弃公民身分后,在附近的夏乐宫寻求庇护,在刚刚开始的联合国大会期间,该宫被指定为“国际领土”。他在宫殿里度过数周的外交困境,在庭院露营,在联合国官方餐厅里闲逛,在那里引起记者、知识分子和其他活动人士的注意。他的故事很快成为全世界的头条新闻,尽管这个理想主义的年轻人普遍被斥为天真得不可思议,甚至有点荒谬。

Garry Davis放弃国籍后广受关注(资料图片)

尽管有许多批评者,戴维斯还是引起几位知名法国知识分子的注意,包括卡缪、布勒东、纪德这些长期批评护照的人,他们成立“盖瑞.戴维斯团结委员会”来支持他的志业。这个新成立的委员会成员确信联合国没有采取任何行动来终止国家主权后,协助策划在大会会议上的抗议行动。一九四八年十一月十九日,在会议进行当中,戴维斯冲上讲台宣布,“主席和各位代表,我在此以这里没有代表的世界人民的名义打断……把世界交给世人!一个世界一个政府。”话还没说完,保全官就出现,护送他离开大厅。

世界护照

戴维斯很快就建立自己独创(而且大多是无效的)与联合国对应的世界公民的世界政府,以及其行政机构世界服务管理局,该机构很快就开始签发“世界公民”证件,包括出生证明、结婚证明,当然还有护照。颇具讽刺意味的是,戴维斯的旅行证件授权来自联合国大会一九四八年十二月十日第二一七A(III)号决议通过的“世界人权宣言”(第一三.二条):“人人有权离开任何国家,包括其本国在内,并有权返回自己的国家。”鄂兰则指出一个悖论,即宣言要求国家保护人类的“普世”权利,即使国家仍然继续坚持自己的法律和领土主权。借由创建世界护照,戴维斯寻求超越此一悖论的方法。到二○二○年,世界服务管理局声称,全球约有七十五万名世界护照持有者,其中许多是难民和缺乏来自公认国家的官方旅行证件的无国籍人士。

Garry Davis与其世界护照(wiki commons)

尽管这些护照持有者中有些人已经成功越过边界或使用这些证件证明自己的身分,但世界护照在很大程度上仍然只有象征性的功能:提醒国家的虚构地位及其所依赖的边界。该证件主张,全人类属于一个家庭,这个家庭被人为的界限和历史环境所分割;此外,他们也坚持(即便不能给予保障)神圣和不可剥夺的人权,与国家公民的权利无关且有所区隔。

这种象征性的特质一直是世界护照带给人们最有意义的遗产。当数位媒体网站Okay Africa问及亚辛.贝为什么选择带著这样的证件从南非出发旅行时,他的官方发言人回答,这位艺术活动家“视自己为世界公民,并希望使用他的世界护照来支持世界人权宣言。”该发言人接著表示,在美国,“各州和地方执法机构已侵犯了最基本的人权─即好几位手无寸铁的年轻黑人的生命权。”

亚辛.贝于二○一三年移居开普敦前不久,对美国政府侵犯人权的行为进行更加激进的抗议:在非营利组织Reprieve(缓刑)制作的一部短片中,这位艺术家同意接受以橡皮管经由鼻子强行喂食,这是关塔那摩湾拘留营中用于绝食者身上的残酷程序。让人想起《天外来客》和《就是太空那里》中的场景,该影片模拟被拘留者沦为裸命状态的经历,人被剥夺权利,只留下一副躯体承受著主权权力的暴力。透过这种方式,有助于提高人们对从前私刑的认识,联合国人权委员会后来确定其为一种由国家支持的酷刑形式;事实上,这部影片也同样引起人们对世界护照中所体现出国家的许多相同道德和政治问题的关注。他在南非被捕前拍摄的另一段短片,后来被收录在一部关于戴维斯生平的纪录片中。贝在该短片中总结他取得这份证件的动机:“我的国家称为地球。它属于所有居住于其中的人。如果我的职业生涯有什么可以做的,那就是希望鼓励我这一代和之后的几代人拥有这种世界观。”

Yasiin Bey短片截图(Youtube)

可以预见的是,南非当局不同意这种看法:法院裁定,“由于违反当地移民法”,贝须在十四天内离境─而且他将不再被允许与美国护照持有人享受同样的南非免签证旅行。

(本文获麦田出版授权转载,图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)