书展2023｜余华妙语连珠Q&A全笔录　拒绝“心灵鸡汤”理解躺平？

【书展2023】今年书展在本周六（22日）请来《活著》作者余华进行讲座，反应热烈、万人空巷，惟不少读者无法进场引起不满。讲座围绕余华文学作品解读，并设有现场观众提问环节，期间余华详细解答读者有关“流量”、“躺平”、AI、人生苦难等诸多疑问，妙语连珠。我们特别将这部分内容进行笔录，让未能到场读者也能感受其幽默风采。

问：请问您怎么看待自己成为文化圈“顶流”这件事？

（编按：“顶流”为近年内地流行词汇，意指顶级网络流量，多用以形容话题性及人气极高的人、事、物。）

我不知道，我知道有很多读者读过我的书。《活著》很受欢迎，把我其他书也带起来了，这点我是知道的。之于为什么会成为“顶流”，就不知道了。

这两年我确实已经感受到（这件事）——怎么上街能被人认出来了？以前认不出来的，就是视频太多了。也是这两年，我们一家人在北京一个餐馆吃饭，有个朋友给我发信息说：“余华老师，你上微博热搜了。”

当时我说：“微博热搜是个什么东西？”微博我会看，但是热搜我不知道是什么东西，我儿子知道，他一看，已经有两亿多人看过了。是什么呢？其实是我1998年在意大利有一个演讲稿，后来在中国发表了，说我要去文化馆上班，第一天故意迟到两个小时，结果我是第一个到的，就是这一句话。都是多少年前说的，竟然上热搜了。然后下面有一千多个人讲自己的“躺平”故事。

后来他们告诉我，刚好大家都想“躺平”嘛，所以套了我几十年前那个故事。可以理解，因为“躺平”，谁不想“躺平”？而且退休算不算躺平？退休也应该算躺平吧？如果退休是躺平的话，那我们可以认为“躺平”是一种社会制度，是被允许的。有些人想早一点“躺平”，就早一点退休；有些人想晚一点退休，就晚一点“躺平”，这都可以理解。

如果退休是躺平的话，那我们可以认为“躺平”是一种社会制度。

那个时候也很巧，刚好贾樟柯电影《一直游到海水变蓝》里面有一句话，《北京文学》让我改稿那句，那个是真事，说是要改一个“光明”的结尾，然后我就问主编：“要是我改完以后能发表吗？要是能发表我从头到尾给你改一次都可以。”那时候对我来说，发表比什么都重要。他说“不用不用改结尾就够了”。

其实这都是真事，结果大家都觉得很好玩。然后那个时候刚好号称是《活著》30周年，其实是29周年，但是出版社说是“虚岁”，要“虚岁”庆祝一下。当时我做了三个活动、三个B站“阿婆主”采访，全部挤到一块了。（编按：B站为内地视频网站Bilibili简称，而“阿婆主”则是“up主”谐音，即视频博主。）

其实我中间停过一年，什么采访都不做，以为这就可以降温，结果没降。后来我学生发过来，说还有余华厂牌呢，将我变成说唱歌手，做得还挺好你别说！小红书还把我跟一条狗放在一起，就是那个潦草小狗。假如我不是在北师大当老师，我都不知道。我那些学生们天天看这个，然后发给我，我看著很好很可爱。所以我现在发型变了，看他们怎么办！

在过去那个时代，只要一两年你没接受采访，你就消失了。因为现在是一个自媒体时代，是一个视频时代，你哪怕两三年不再出现，旧视频会不断翻新，所以现在我儿子已经不愿意跟我一起出去吃饭了，这是我比较苦恼的一点。

问：正好谈到新媒体，我想知道您对AI的看法，您会使用AI进行创作辅助吗？

我不会，我绝对不会用AI进行创作，我想它会把我带向黑暗。邯郸学步，自己学别人的步，然后自己走路的样子都忘了，有这种可能性，所以我不会。

我对AI没有那么多恐惧，我曾经回答过好几次，我今天再重新回答一下。就是AI可能能表现出我们已知所有的，但是它无法表现出我们未知的，它能表达的是人的看法，不是命运的看法。命运会怎么样，AI是无法决定的，ChatGPT根本不知道你下一步会怎么样。我们唯一还能保留的是：我们自己命运的不可知。这是AI不知道的。所以我觉得我们还有希望，如果这个它们都知道的话，那我们确实是不知道该怎么办了。

问：从《活著》到《河边的错误》进行影视改编，您是从那种视角看自己改编的作品呢？

张艺谋改编《活著》时我还是比较配合的，因为那个时候，是第一次嘛。后来我就不怎么介入了，我把《河边的错误》就是卖版权了。我《河边的错误》版权卖了好几次，张艺谋买过，一个一个买过都没拍。我以为这次版权卖了以后也没拍，结果拍了，让我很失望，我希望我小说一直在卖电影版权，但是一直不拍，那我五年以后再卖一次。结果他们拍完以后以后就不能再卖了嘛，所以我深表失望！

问：年轻人觉得自己充满束缚，是各种各样的束缚，您觉得如何在现在这个同时充满自由和束缚的时代面对这种困境呢？

我不知道你所指“束缚”是什么。我觉得每个人受到的束缚是不一样的，有的来自家庭、有的是单位、有的来自同事、同学、朋友，方式各种各样。有一点我是知道的——当我年轻时，我的父辈们来指导我，我是很反感的，因为我认为他们说得都不对。为什么他们说得都不对呢？因为他们的经历，和我们这一代的经历不一样，他们的经验对我们未必有用。第二，老一代人总喜欢教育年青一代人，我们不需要他们教育。我们这一代人里面有一些人，也总是想对年轻人作各种各样教育。

其实我们这代人和现在在座大部分年轻人经历是完全不一样的，你们经历的事情我们没有经历过，我们在你们这个年纪时没有经历过，所以我们来告诉你们怎么做，其实是错的。你们最清楚自己该怎么做。你们到处在摸索、在寻找出路，找到了就出去，没找到的继续找。

还有一点我必须趁这个机会更正一下，就是我在《兄弟》里面说到“窄门”，其实那个“窄门”是圣经里面的，马克思说：“要走崎岖的小路才能找到真理”，其实都是一个道理。但是我要跟你们说，你们年轻的时候千万不要去走圣经里面说那个“窄门”，也千万不要去走马克思所说的“崎岖的小路”，为什么呢？那条路啊，走不过去的话，基本上是走不回来了。先走宽广的道路，人愈多愈好，到你们感觉有一定能力了，觉得可以去走一走独木桥了，可以走一走“窄门”了，可以走一走“崎岖的山路”了，你再走。

先走宽广的道路，人愈多愈好，到你们感觉有一定能力了，觉得可以去走一走独木桥了，可以走一走“窄门”了，可以走一走“崎岖的山路”了，你再走。

（编按：余华在《兄弟》后记中如此写道：“起初我的构思是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了四十万字。写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。所以耶稣说：‘你们要走窄门。’他告诫我们，‘因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找著的人也少。’我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”）

你不要以为余华没有上过大学，莫言没有上过大学，史铁生没有上过大学，（就觉得）作家不用上大学。错了。我们当年上大学是很难的，考不上你知道吗？我们当年高考时，是文革十年没高考了。77级和78级大学生，年纪大的40岁，年纪小的16岁，同一班同学。现在当然大家（高考生）年纪差不多，还有复读14年那个，现在是一个新闻嘛，他要是上大学年龄也快40来岁了。（编按：35岁广西唐尚珺为了考上清华大学连续14年重读，今年15年挑战高考，获各大传媒报道。）

所以我觉得不要认为，有人没有上大学能获得成功，你们不上大学也能获得成功。千万不要这么想，一定要上大学。能上大学就上大学，我当年是考不上大学，我要是能上，我能不去吗？所以这个是不存在一个榜样作用的，我还是希望就是，在刚年轻、刚刚走上社会时不要走“偏门”，就走正道，觉得自己好像有自己想法了，然后再走一下偏路，这时候可能能走出一片自己的天地来。

问： 人一生的幸福，是可以从苦难中获取的吗？

当你面对苦难时，其实那里面是有幸福的，但是能避开就避开。不要为了追求所谓的成功去经历苦难，太多人经历苦难以后依然没有成功。现在这个世界最多就是“鸡汤”，但又喝不著，是假的。

当你面对苦难时，其实那里面是有幸福的，但是能避开就避开。

问：您对诺贝尔文学奖有过期盼吗？

我写作已经有40年了，已经很清楚——我不能把握的事情，想都不要去想。如何写好一本小说、如何把它写得更好，这是我可以把握的。但是出版以后，能否收到读者的喜爱、能否获奖，根本是我做不到的。而且我也不可能为了获奖给某一个评委打电话吧？况且我又不会说外国话。