【书展2023】关于成长、青春及其种种　潘国灵的原初｜寻书笔录

【书展2023】潘国灵，写小说超过二十余年，过百篇短篇小说极具个人特色，形式与内容相互结合，可堪称为香港出色的短篇小说家。当年学术路与创作路并行，终于还是选择以文学作为终身事业。多年来在大学半臂教学，课余时间半臂写作，也就是坊间所说的“流浪教师”，在创作路上仍交出优秀的成绩，作品一部比一部创新突破，文学性极高。最新的短篇小说集《离》（联经出版，2021）更入围台北国际书展小说大奖十强名单。
文：叶秋弦｜原题：《原初的彼岸》——关于成长、青春及其种种

书名中“原初”的概念其实来自于潘国灵。“返回原地，其实我不曾离开又无可折返的地方，叫原初。”一句出自长篇小说《写托邦与消失咒》的符码，在潘氏作品中如回音般徘徊震荡，那近乎是一种毫无杂质至为纯粹的结晶，明亮透彻，岁月堆叠时光累积，回望时更弥足珍贵。于是，《原初的彼岸》的篇目以作品发表时序为编排原则，铺展起来又像一条踏著碎片与光的时光回廊，照见小说家如何以一枝笔，写出各种瑰丽奇特、丰富想像以至于令人灵魂共振的故事。在小说时空里，如万花筒般折射出奇幻光影，一道一道映照在心窗（或心墙）。

例如，〈光与影之袂离〉以电影手法写“光”与“影”两位角色投入不少时间在影院，侧写消失了的湾仔影艺戏院；位于湾仔波士顿餐厅（老牌豉油西餐厅），如何在霓虹闪耀下谱出一段没有结局的恋爱？如今，霓虹招牌只拆剩一角，瑟缩于墙上，邻近的循道卫理教堂仍在，前者提供“口腹之欲”后者提供“精神食粮”，无论风景如何变改，〈波士顿与红砖屋〉这篇小说仿佛刻进了城市命脉，每当经过，你不得不想起那段无疾而终如菠萝罐头会过期的恋爱，以及作家笔下写过的湾仔景色。在城市美学日渐沦丧的今天，仍有小说替我们记认城市，如是者，读〈巴士无窗〉感受男主角尘封的记忆交织时，便知道通往石澳的九号巴士曾经有窗的惊喜。

潘国灵的作品充满自省和哲思特色，这也就解释了为什么像〈面孔的皱褶〉、〈俄罗斯套娃〉这些作品是那样好看。不流于俗套的创作，往往为小说语言、结构、内容注入丰富的意涵。岁月堆叠下面孔的皮肤一层一层折起，以一场情人面孔的游弋来感受身体微妙变化，有如一场面孔之旅。残忍背后以诗化语言承托，温柔细诉著衰微的开始。〈面孔的皱褶〉和〈俄罗斯套娃〉两篇小说的语言质感尤其特别，透过奇诡想像力的编织，写生命、衰老、思念等种种可说或不可说的事。

《原初的彼岸》以主题圈选作品，本来就是一种简化。但如果从一个崭新的主题角度梳理其中一条创作的主脉络，又未尝不可。一如西西的《浮城1.2.3.》，主编者何福仁以“中港关系”为主题，编选了一辑西西那段时期的小说作品，并为每篇小说写若干赏析文字，令我们对于西西的主题作品忽而有了一番新认知。这是选集带来的阅读冲击。《原初的彼岸》以较广义主题承载一部选集，有如手持放大镜去观察潘国灵多年来对于“成长”、“记忆”、“青春”、“岁月”等母题在小说上的处理，篇末加以文学词条的配搭，读者或可了解小说家背后的创作思考。即使原初，从来都是可望而不可即。
（部份图片由作者提供，题目为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）

书名：《原初的彼岸》
作者：潘国灵
编者：陈志坚
出版日期：2023年7月
出版社：中华书局（香港）有限公司

作者简介｜叶秋弦，喜爱编书和创作，希望生活是文学。著有散文集《绿皮火车》（2021）。