米兰昆德拉离世｜写过占星专栏、完美主义　有关文学巨擘的六件事

【米兰昆德拉离世】一代文学巨擘捷克裔作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）7月11日于巴黎因病逝世，享年94岁。他曾被剥夺捷克国籍，于1975年流亡法国，并在1984年出版影响世界文坛的作品《生命中不能承受之轻》。这位名作家自80年代后期便不再接受任何媒体采访，甚少透露私生活细节，但籍著其过往访问以及生平细节，仍能对其真实性情略探一二。

1. 生于音乐之家，曾担任爵士乐手，还写过占星专栏

米兰昆德拉生于捷克斯洛伐克布尔诺一个音乐之家，父亲是一位钢琴家和音乐学家。昆德拉曾说过，父亲尤其喜欢现代音乐，譬如是史特拉文斯基（Stravinsky）、巴尔托克（Bartók）以及杨纳杰克（Janacek）作品。在父亲教导下，昆德拉精于钢琴，曾经尝试过作曲，但就拒绝成为音乐家，他在访问中说道：“我拒绝继承他音乐家的职业，我喜欢音乐但我不喜欢音乐家，余生都要在音乐家之间生活（这件事）让我发笑。”

他曾在大学修读文学及美学，及后亦学习了导演以及编剧，毕业后留在布拉格表演艺术学院世界文学系任教。后来他因政治原因丢失工作，只能靠零工以及担任爵士钢琴手维生，某程度上依然继承了家业。当时他不少文坛好友为他介绍代写工作，他更曾一度在杂志上连载占星专栏。由于不便用真名刊登，他为自己定了个人设，称自己为：一个背地里占星的核物理学家，为了不让同事嘲笑故不披露姓名。

【延伸阅读：米兰昆德拉离世｜被剥夺捷克国籍　为何他坚持自己是普通小说家？】

2. 对作品把控极其严格，曾为自己作品重新进行法文翻译

昆德拉70年代被捷克共产党开除党籍，禁止其书籍出版，并在1979年剥夺其公民身份。他在1975年移居法国，但直至90年代中他都是以母语创作。由于自己被唯一使用捷克语的国家封杀，所以作品流通大多依靠翻译。然而，昆德拉却多次表示自己对翻译不信任。

他曾经在访问中表示翻译是“他的噩梦”，说法语版翻译大量修饰他风格，不少内容都被改写；而英文版翻译则大量删减反思性段落和章节、将文本不同部分调换，基本上将小说重新编写。他后来更发现，由于精通捷克语的翻译不多，所以不少语言译本均基于法语译本进行，所以在法国居住十年后，他决定自己重新修订法语翻译，赋予它们与捷克语原文相等价值，后来新版英文翻译便是从法语版翻译而成，昆德拉本人更亲自监督整个翻译过程。

从1995年《缓慢》起，昆德拉直接以法语创作，这些作品直到其晚年才于捷克出版，他于捷克的文学经纪表示昆德拉一直延缓其作品出版日期，称他不断重读、重写、补充以及修改文本，用了很长时间才以昆德拉认为作品该有模样出版。

3. 和法国早有渊源

昆德拉在46岁移居法国，并在1981年被授予法国公民身份。他表示自己选择法国，是因为感受到法国政府和国民欢迎。但他和法国的渊源早在青少年时期已经开始，曾写道：“我整个捷克青年时期的精神面貌都以我对法国之热情喜爱作为标志。”他透露自己不少文学启蒙都是法国作家，包括文艺复兴时期小说家拉伯雷（Rabelais）以及启蒙时期文学家狄德罗（Diderot ），更曾和苏珊·桑塔格合作将狄德罗搬上舞台。

4. 80年代起便不再接受访问，亦不出镜自己的纪录片

昆德拉自八十年代后期便不再接受媒体采访，曾指：“所有报道中本人言论都能视为捏造。”2021年导演米洛斯拉夫‧施米德马耶尝试将其生平拍成纪录片《米兰昆德拉：从玩笑到无谓的盛宴》，但昆德拉依然拒绝出镜，在给导演回信中表示自己不能为他作出特例。所以纪录片是由其身边导演、编剧、记者等人采访，加上其过去访谈片段组成。

至于他不肯受访原因，或许在他1985年访谈中能得到回答：“对我来说，言行轻率是死罪。任何披露他人私人生活细节的人都该受到鞭打。我们已经活在一个私人生活被破坏之时代：警察在共产国家摧毁它，而记者则在民主国家威胁它。逐渐地，人们便失去对私人生活的品味和触觉。”

当一个人无法躲避别人的目光时，生活就是地狱。

5.《布拉格之恋》后禁止作品再被改编成电影

昆德拉一生曾有三部作品被改编成电影，分别是1965年《没人笑得出来》（Nikdo se nebude smát）、1969年《玩笑》以及1988年《布拉格之恋》。其中《玩笑》由他亲自执笔编剧而成，电影在苏联入侵捷克斯洛伐克几个月后释出，虽然票房不俗，但由于内容含有不少涉嫌对政权进行讽刺之内容，随即被政府封杀长达20年，被视为当时“捷克新浪潮电影中最大受害者之一”。

而1988年由其小说《生命中不能承受之轻》改编而成的《布拉格之恋》则大获成功，电影由丹尼尔·戴-刘易斯、茱丽叶·毕诺许以及莲娜·欧琳主演，曾获得多项奥斯卡金像奖提名，更为导演兼编剧菲力普·考夫曼夺得英国电影学院奖最佳改编剧本奖。虽然昆德拉没有直接参与改编，但就和剧组人员有不少互动：主演丹尼尔·戴-刘易斯当时曾赠他一些水彩，其后在摄影期间，昆德拉偶尔便会给他送出几张作品。《布拉格之恋》后昆德拉禁止其作品再被改编，但就未曾公开说明过理由。

6.写作时先确立主题，再设计人物

纽约时报曾邀请过普利兹小说奖得奖作家菲利普·罗斯与昆德拉进行对谈，其中讨论内容包括其创作过程。昆德拉表示角色是他探索某个主题或是想法的工具，譬如《生命中不能承受之轻》角色特瑞莎便是他探索“身体”定义之媒介（他在原文中指“Elle n'est pas bien dans sa peau”，即“她在自己皮肤中感到不自在”） ，而小说中则没有任何关于托马斯之描写，便是因为他角色特性与外观条件无关。