北爱尔兰贝尔法斯特街头壁画　重看冲突之源｜异域旅者｜银乙专栏

离开曼城后，还未想回伦敦，便转往北爱尔兰的贝尔法斯特（Belfast）看看。母亲在1993年到北爱尔兰出差，回来后总说爱尔兰和北爱尔兰比英国更具特色，于是2017年，在欧洲留学的我，也拉着朋友到北爱尔兰一游。

当时，我和朋友走马看花，没有认真了解这个地方的历史，连北爱尔兰和爱尔兰分开的原因也不知道，隐约记得当地有很多描绘枪支的宣传壁画，感觉阴森。

这次，我们决定在贝尔法斯特停留一个多月，终于稍揭开这地的神秘面纱。

一般认为，北爱尔兰和英国的问题源于宗教纷争，因为大部分支持北爱尔兰留英的是新教徒（Protestant）,支持北爱尔兰和爱尔兰统一的是天主教徒（Catholic），但这说法并不完全正确，这根源或不是宗教势力争夺，只是纯粹的北爱去留争议。

德里（Derry）是北爱第二大、爱尔兰岛第五大城市。在贝尔法斯特遇见的人，都向我们推荐德里。这是爱尔兰仅存的围城，也是欧洲数个仍有完整围墙的城市之一。初到德里，只觉那里洁净清新，悠闲安静，很难想像这是北爱争端的起源。

1921年，爱尔兰正式独立成国，北爱尔兰则纳入英国版图。两派人民冲突不断，新教徒在德里筑起围墙，禁止天主教徒住在城里，同时，天主教徒不得参与政府事务、从商，或在私人机构担当要职。城外卫生环境恶劣，家中没有独立厕所，如厕要到室外的公共厕所。

城内的新教徒坐享一切权力，大多生活富庶。德里政府设选举机制，让市民票选议员，虽当地有超过1万2千名天主教徒，数千名新教徒，但在1921年选举中，共和派（支持爱尔兰统一）只占8席，其余12席都是保皇派（支持北爱留英）。

这结果并不意外，因制度根本不利亲爱尔兰派的议员获胜。商人、政手持数张选票，基层市民不是人人有票，这确保相对贫穷的天主教徒拥有的票数不超过整体的一半，保皇派至少获得12席。

在不公的制度下，天主教徒不能透过个人努力，或选举来改善现况。长久下来，民怨加剧，越来越多的天主教徒要求取得同等公民权利，同时让爱尔兰岛正式统一。

自1940年起，当地的反政府示威、冲突有增无减，然后，天主教徒大多的和平示威的申请也被定义为“非法”，遭官方拒绝。

北爱隐忧存在多年，普遍认为，问题真正爆发是在1968年。面对多年不公待遇，天主教徒强烈要求更改选举制度，在当地展开民权运动。他们的诉求，换来英国皇家警察的暴力镇压，德里居民甚至要在自己居住的地方筑起路障，防止警察来“保护”天主教徒。

当时冲突持续恶化，北爱政府请求英国政府协助，平息民怨。英国政府先后派出警察、军队前往当地，刚开始，共和派对英军前来表示欢迎，还为英军送上食物、物资，但逐渐，德里居民发现那些本应是来协商、解决问题的人，并不如他们想像般公正。

英军多次被指控对没有手持武器的示威者行使不必要的武力、偏袒保皇派。

1972年，北爱冲突达至高峰，多达500人丧生，当中超过一半是平民，成为世界舆论焦点。

1972年1月30日，一个北爱人永不会忘记的日子。那天是星期日，一大早，德里街头便满是展开民权运动的示威者，他们当中有老有少，唯一相同的，是大多手无寸铁。遇上英军使用水炮、催泪弹和橡皮子弹驱逐，他们当中偶然有人向英军投石还击。

收到上级指令，英军开始对群众乱枪实弹扫射，一百多发的实弹，导致14人死亡，当中年纪最小的只有17岁，最年长的也不过59岁。

是次事件被称为“流血星期日”（Bloody Sunday）。

尽管从当时目击者和记者所拍录像可见，死者并无手持武器，很多人是在逃避英军追捕途中中弹身亡。为了合理化指令，英方一直坚持所有死者都持有武器，并尝试伤害英军，英军是为了安全才开火还击。但在那一天，英方没有收到任何英军伤亡报告。

显然，这说法不获德里居民接受，是次事件也加剧了两派之间矛盾。共和派认为英国没有公义可言，争取民权不再是最终目标，让爱尔兰民族正式统一才是。

英国就是次事件展开过两次调查，第一次调查结果出炉，英方坚称所有死者都是恐怖分子，让爱尔兰人大为不满。第二次调查在26年后，即1998年展开，史称"Saville Inquiry”，所有爱尔兰人都期望这次调查能很快带来公义，没想到，又要再等12年。

2010年6月15日，德里居民围绕着城中心的教堂，他们终于等来了第二次调查的结果。时任英国总理大卫·卡麦隆在此宣布调查结果：英军无理开火，击杀逃离的平民和那些协助平民的人，同时参与的士兵编造谎言，试图掩盖真相。随后，卡麦隆公开致歉。德里居民等了长达38年时间，才换来一个迟来的道歉。

尽管都是英国人，但英国其他地区的民众都对这类资讯认识不深，英国媒体一直不主张报道有利爱尔兰统一的文章，当年的报道也在极力掩盖英军的暴行。

在英国，爱尔兰共和军一直被定性为恐怖组织，进行分裂国家的运动，但在爱尔兰，共和军却受到很多民众爱戴，被看作为统一国家而战的勇士。

在英国境内，关于爱尔兰冲突的资讯不多，但北爱却保留了很多当年资料和历史遗迹，提醒人民不要忘记这段历史伤痛。德里的博物馆图文并茂，详细讲解当年北爱人如何受到英军打压。博物馆职员说，只有在北爱才找到这类记载，英国本土不容许有碍英国形象的博物馆存在，同时，英国也不敢将德里博物馆迁拆，担心此举引发新一场血战。

走在贝尔法斯特街头，随处可见关于北爱冲突的壁画，展现民众伤亡情况。我们所住民宿的老板David，带我们在城里逛了一圈，他是位退休消防员，在冲突数十年间经历无数风雨，他能准确说出不少壁画中的人物是谁，还告诉我们，他好几个好友，也在冲突中丧生。

街头有许多空置房屋，David说这些房屋在以往冲突中遭破坏，屋中有人伤亡，当地政府决定这类房子一律严禁清拆重建，让历史得以保存。

随后，David带我们到市中心的The Crown酒吧，酒吧位于The Europa Hotel对面，这所酒店堪称“史上被炸得最多的酒店”，酒店是当地地标，英国人所建造，冲突期间，酒店一共被炸36次，而The Crown酒吧同样受到牵连。现时酒吧有不少当年被炸痕迹，玻璃上有很多裂痕。当地人没有去维修，而是选择把这些痕迹保留下来。

北爱人David不断慨叹，冲突中受苦的永远是群众，大部分群众，不管立场如何，都不想流离失所，痛失家园。真正希望激起冲突的只占少数，大部分人都是冲突的牺牲品。如今David的子女已移居国外，北爱经济普遍不好，年轻一代都不想留在这里。

我们在贝尔法斯特期间，刚好电影《Belfast》上映，电影讲述北爱冲突中，一个新教徒家庭去留的抉择，引发观众对历史的思考。对于在北爱出生和成长的人来说，无论家园变得怎样，还是不愿离去，但为下一代幸福著想，越来越多人决定离开这个地方。

如电影《Belfast》最后说，这篇文章：“献给离开的人，献给留下来的人，也献给我们失去了的人。”

（标题由编辑拟写。本文不代表艺文格物立场）

作者简介｜银乙，希望通过文字，分享旅途教给我的那些事，让更多人看见，世界各地不一样的人生。