公屋|得奖作家重现办馆人间烟火气 最贴地反映基层生活|开卷乐

撰文: 开卷乐
出版:更新:

数代香港人之中,数以百万人前半生甚至大半生也在公共屋邨内度过。说到香港情怀,可能你的脑海中会浮现公屋天井的四方型天空,又或是藏满了生活杂货和人情味的老办馆。《呓长夜多》是香港首部书写公共屋邨的长篇小说,作家麦树坚是香港浸会大学讲师,曾获香港艺术发展局艺术新进奖、全球华文青年文学奖散文组冠军等奖项。小说以虚构的公共屋邨“谷凹邨”为背景,在一个名叫“尚城”的城市之中,以虚实交错的手法,描写这座我们既熟悉又陌生的城市。
文: 香港电台开卷乐|原题:连系各代香港情的公共屋邨 ──《呓长夜多》

数代香港人之中,数以百万人前半生甚至大半生也在公共屋邨内度过。(图片来源: Alexander Schimmeck/Unsplash)

从虚空中来到的意念

作家们都有自己独特的写作经验,而麦树坚这次的感觉更是奇幻和神秘。他形容:“第一次感受到的一个奇幻体验,是在10年前写一次短篇小说时, 感觉到是意念在选我,在虚空之中找我去默写这个故事。”他形容自己创作《呓长夜多》的经验像是抄写员,顺随脑海中的片段画面去写作。麦树坚自言多年来“写坏”了很多个故事,直至他遇上公共屋邨这个主题,马上就从各个意念中突围而出。麦树坚在偶然一天坐车经过公共屋邨,同样是在屋邨长大的他细看眼前,突然感到本地几乎没有关于公共屋邨的长篇小说,于是毅然拿起笔,试试填补这个空白。公共屋邨可以代表一代,甚至几代人的情感连系和共鸣,而当年超市和便利店仍未普及,办馆是屋邨居民一家大小生活日常必到的商店,亦能折射出一代基层市民的生活故事,因此麦树坚以一所办馆所见的人情关系出发,创作出他写作生涯中第一部长篇小说。

麦树坚《呓长夜多》(图片由香港电台提供)

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、冯杰主持,逢周六晚上9时30分至10时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

公共屋邨作为主角

读下来不难发现,小说中似乎没有一个主角,整个故事都在细写这条虚构的“谷凹邨”。虽说是虚构的,但呈现的画面却很真实,尤其详细地描绘出“喜喜办馆”的模样。麦树坚言,他小时候家楼下也有一间办馆,他和儿时玩伴常常忆起店门前那个雪糕柜,放学后同学们一窝蜂走到店内,即使四处闲晃东张西望“冇帮衬”也没相干。虽然办馆与办馆之间有一些共通的地方,但每间也有自己的“人情味”,不似现在一式一样的便利店。麦树坚将回忆、情感,与儿时玩伴交换验证,精练出整座屋邨的人情风景。

已开业25年的顺天办馆,主要售卖零食、杂货等,深受学生欢迎。(邝晓斌摄)

可是随著时代推移,办馆开始式微,小说中“喜喜办馆”的命运,也反映了谷凹邨从盛极一时,到后来变成了老人村,再面临清拆的命运。有趣的是,小说内也有一些科幻元素,作者想像未来的研究员回到过去,在公共屋邨内寻找旧日生活历史。作者同时非常认真的研究本地真实的公共屋邨发展史,小说中有近乎百科全书式的公共屋邨研究资料,例如1968年用来吸引市民申请入住华富邨的电视广告旁白、香港不同地区的屋邨命名方法。书中既有提及到真实存在的公共屋邨,也有大量虚构的地方名,让读者游走在真实与虚幻之间,带来层次丰富的阅读经验。小说中也能找到很多港人熟悉的儿时玩意和活动,屋邨中的顽皮小孩、球场上热闹的嘉年华……无论情节真假,相信读者也能找到一份属于香港的亲切感。

(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)

【延伸阅读:死后移民指南!澳籍设计师收集各式纸扎品 幽默复制日常

【延伸阅读:日占时期官方出品香港明信片 美化战争以外还揭示什么?