战争岁月|萧红在日军占港后辞世 萧军怀念的是......
1940年夏天,因为国民政府的通缉,萧军和芬带著他们的大女儿萧歌到达延安。这时他找到了一个几乎可以无所顾忌而谈论萧红的对象:丁玲。9月21日的日记中——
夜间在T处坐了一刻,我向她说了些我和萧红底过去,她似乎很感动!我告诉她关于红的事,我从未详细同谁说过的,她也不要向谁说。T说第一次见到我,先感到我是一个真正的“人”。
虽然丁玲是比芬成熟很多的谈话对手,但是次时她已经来到延安两年,还在向党进一步靠拢,这引起了萧军的不快。他对丁玲说:“作家固然不必摆架子,但决不能忘了作家的本份,像一个属员似的。”他觉得丁玲与萧红无法相比,因为“红是有晶莹崇高感情的”。
【萧红80年系列文章|萧红:无非让她变成一个奴隶 这样他就更爱她了】
抗战中全中国都在逃难,萧红也在路上与很多文人相遇相知。我们看友人们写她的文字时,见到她生动的样貌,也了解到与萧军分手之后她持续的痛苦。但是萧军不能向人倾诉,因此他的痛苦只能写进日记。比如友人来信提到萧红借了钱,他写进日记;见到白朗,白朗转述她关心著萧军的病,写进日记。
【萧红80年系列文章|人妻多角恋|萧军出轨萧红疗伤返沪结果......】
1940年2月20日萧军读报看到萧红和端木蕻良一起去了香港,记录!1941年的日记里面萧红的名字继续出现:3月13日想起三年前红提出分手;7月13日想起这是他们相识八年的纪念日。每一次和朋友们出现了隔阂,他都会想起萧红的决裂。每一个喜欢萧红、可以和他谈萧红的人,他都视之为可以倾谈的对象。这就是他思念萧红的方式。
知我者死了!
萧红1942年1月22日在香港去世,当时香港被日军占领不久,整个南中国烽火连天,大家心中没有几刻的安宁。在延安的萧军有没有心灵感应?看他28日的日记,在与红“爱的哲学”对话九年半之后,他写出了自己的恋爱观:
在相互影响下,提高彼此灵魂的宽度,深度和强度,鼓励彼此前进的勇气……这就是我的恋爱观。我总是尊敬我所爱过的人,我不愿想起他们的缺点,只要它不是妨害第三者。我爱形象的美丽,我更爱灵魂和人格的美丽。无论什么样经过的女人——被所有认为不道德的——只要她是真诚地向我递上她爱底花,我是以接待一枝初生的,带着朝霞的玫瑰那样来双手接起这枝花……在我的眼里没有可以评论的爱人。比如当年我与萧红……
萧红去世的消息没能立刻触发作家们的回忆文字,因此她去世四个月时,在她身边守到最后一刻的骆宾基感叹周围“那么安静”。这消息4月8日才传到延安。萧军在日记中写道:“下午听萧红死了的消息。芬哭了。”芬为什么哭?是哭萧红悲惨的命运吗?第二天,萧军把延安《解放日报》上登出的萧红去世的消息剪贴在日记中,在下面写道:
师我者死了!知我者死了!心情只是感到闷塞。我流了两次泪。对于她,我不是悲悼过去的恋情,只是伤怀她底命运。
这一天日记里面,萧军说要写一篇“悼萧红的文字,不拟谈到我们的私事,仅以一个作家和同伴的关系纪念她”。但他没能写出来,多年之后也不行。他唯一可以做的,就是在给文艺学园的学生上课,特别选了萧红的《手》来讲解。
【萧红80年系列文章|人妻多角恋|萧军出轨萧红疗伤返沪结果......】
曾经和她一起闯荡文坛的东北作家们—白朗、罗烽、舒群,还有在临汾相识的当时最知名的女作家丁玲,都在延安。他们5月1日开了萧红纪念会,但第二天就要收拾心情,去参加中央召开的文艺座谈会了。当时只有丁玲和白朗写出了动人的纪念文字,其他人的怀念文字却到两年之后才开始陆续发表。延安已经开始了文艺整风了,不久后他就变成了站在大多数人对立面的作家。
此后萧军看到有纪念萧红的文字,也会记录在日记中。1943年9月14日,他写道:“因看到一本刊物上有靳以纪念萧红的文章,内面提到我曾打过萧红的眼睛—这是我在梦中偶尔作的—而这人却歪曲为我的恶行,这很使我不愉快,接了也引起了一种长久的深深的回忆”。不过记录最多的,是鲁迅和萧红都去世之后,他感到的彻骨的孤独。1944年3月10日,他在延安的图书馆看到了萧红的《回忆鲁迅先生》,“从萧红对鲁迅先生一些,使我又记起了当年的情景,感到一种酸楚!她记得仔细,虽然仅是一些表面感觉的现象,但却如实地写出了先生晚年的风貌。”
(魏煜格“六年情债,半世情缘”系列文章五。本文不代表艺文格物立场)
作者其他文章——