【情人节不放闪】作家如何恋爱？闪婚、各有各玩、相爱相杀……

作家和作家是怎样谈恋爱的呢？整天坐在图书馆？互写炽热的情书？闭门房中，各有一片天地？还是谈柏拉图式的爱？古今中外不乏著名的作家情侣，有些伴随到老，也有“各有各玩”但互相尊重的。情爱自古最伤人，少不免也有激烈而遗憾的……他们或许曾经成为当时热议，也曾被人艳羡，但那些“贪嗔痴恨爱恶欲”，不过与常人无异……

沙特、西蒙波娃——难道这也叫做爱？

“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”法国作家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的越洋情书几乎成为后世经典，却并非写给沙特（Jean-Paul Sartre），而是写给她另一个情人美国作家艾格林（Nelson Algren）。然而，女性主义先躯最终还是选择了存在主义，选择了巴黎。两人从年轻时代已认识，一直没有正式确定关系，“一起”了五十多年，没有结婚，也没有小孩，波娃甚至指沙特对性生活没有兴趣。

两人开放性的爱，放在今日也许就是俗语说的“各有各玩”，既不对对方隐瞒，也维持名义上的关系，两人会仔细阅读对方作品，也在各自的写作里有重要影响。关于两人之间的相处状况，或者世人都有曾怀疑过，然而谁也不能否认两人的羁绊是如此深。沙特死后六年，人们打开他的墓穴，将波娃也安葬下去，成就了本世纪最伟大的情侣作家。

钱锺书、杨绛——细水长流伴一生

“我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课。又是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。”两人年少时认识，同甘同苦，也经历过文革的惨痛历史。

相守大半生，在钱锺书眼中，杨绛就是最贤良的妻子和最有才气的女子。两人的婚姻与感情，仿佛上辈子就决定好。这对文坛伉俪，或许正是传统中国人爱情观的最好体现。这叫做“珠联壁合”、“门当户对”还是“宿世姻缘”？不，这叫做《我们仨》。

张爱玲、胡兰成——短短三年却“今生今世”

二十出头就名动上海的张爱玲，引来才子胡兰成的惊艳与追逐。胡兰成比张爱玲大十多岁，却与民国才女相谈甚欢，引为知交，连高傲的张爱玲也不得不承认她喜欢到“低到尘埃里”。在当时的社会，这样的年龄差别也是压力，况且那时胡兰成仍有妻室，却很快离婚再与张爱玲一起，在创作生涯的黄金时期里互相影响不少。

时值日军侵华，被指是“汉奸”的胡兰成为汪精卫政权服务，而特立独行的张却丝豪没有介怀。战事不断变化，后来胡兰成来到武汉，生性爱拈花惹草的他不但勾搭过护士，又与人妻勾搭上，张爱玲忍让了一段时间，最终写信与胡兰成道别。其实张爱玲绝少提到胡兰成，这些故事都是后来在胡兰成的著作《今年今世》里描述，然而，《今年今世》毕竟太多情，看透世事的奇女子张爱玲，也不过是八名女士中的〈民国女子〉。

费兹杰罗、泽尔达——在各自的书写里“相爱相杀”

经典作品《大亨小传》（The Great Gatsby）纪录了一代美国人空虚而腐化的生活，费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）夫妇，几乎就是书中人物的原形——不缺金钱，不乏名声。大文豪费兹杰罗酗酒而且花费巨大，很早就挥霍掉家庭积蓄及名气带来的高额稿酬。他有时写作会取用其妻泽尔达（Zelda Fitzgerald）的日记，泽尔达曾讽刺他“偷窃从家中做起”。

泽尔达虽数次进入精神病院，却同样才华横溢——据说两个月的时间就可以写出一本书，《为我留下那首华尔兹》(Save Me the Waltz)正是在精神病院里完成，写的也正是一个住院妻子与迅速沉沦的夫妇的故事，刚好与费兹杰罗“撞桥”──《夜色温柔》（Tender Is the Night）。此后泽尔达频繁进出精神病院，费兹杰罗赚取稿费应付开支，却也与其他女人发生过感情。谁也没有想到先离开的是费兹杰罗，死于心脏病发，几年后泽尔达也在医院大火中逝世。两人肉身消亡，但描述两人生活的书籍，一直是畅销书。

徐志摩、林徽因——有缘无份的“知音”

相遇那年，林徽因16岁，徐志摩23岁。林徽因当徐志摩是她父亲林长民的朋友，叫了他“叔叔”。16岁有多年轻？在现在算来不过是中四，而徐志摩也仅是刚毕业不久的大学生。两人在伦敦相遇，着实带点浪漫，仿佛连情景地点都设定好的浪漫清丽的小才女，遇上才识气质俱佳的大诗人徐志摩，浪漫到几乎不像现实。

不过当时的徐志摩已有父母包办成亲的发妻张幼仪，尚且年轻的林徽因不愿离人家室。不久，林长民便带林徽因回国，后来认识了梁启超之子梁思成，并与其结婚，徐志摩转而追求陆小曼，从此两人虽过着各自的生活，但心中的那座“康桥”却未曾消失。1931年，徐志摩到北京出席林徽因的讲座，飞机失事，终年34岁。据说，林徽因将徐遇难飞机的一块残骸一直挂在客厅。

1955年，林徽因去世。几年后，梁思成再娶，并曾对第二人妻子林洙坦承：“我不否认和林徽因在一起有时很累。”

普拉斯、泰德‧休斯——书里书外的悲剧

美国诗人普拉斯（Sylvia Plath）常视为文学史上一大遗憾——当年她誉为是Emily Dickinson 和Elizabeth Bishop后最富潜力的诗人。后来在英国与同具声名的英国诗人泰德‧休斯（Ted Hughes）邂逅并“闪婚”，往后造成了一连串的遗憾。两人非但性格不合，六年的婚姻生活一直不顺畅。普拉斯生性敏感，而泰德最后还是有外遇，丢下普拉斯与一对儿女。

I was ten when they buried you.At twenty I tried to dieAnd get back, back, back to you.I thought even the bones would do.（节选自Sylvia Plath《Daddy》）你下葬那年我十岁。二十岁时我就试图自杀，想回到，回到，回到你的身边。我想即便是一堆尸骨也行。（中译：陈黎、张芬龄）

Then a voice like a selected weaponOr a measured injection,Coolly delivered its four wordsDeep into my ear: 'Your wife is dead.'（节选自Ted Hughes 《Last Letter》）

普拉斯在剧烈生活变动与情感打击的双重压力下，最终自杀身亡。泰德因此背上了骂名，多年来备受指责，也有人认为普拉斯的情绪一直不稳，自幼时父亲去世后，就不止一次试图自杀。后来泰德以保护孩子之名烧掉了普拉斯的日记，过身前出版的《生日信札》（Birthday Letters）记载了他与普拉斯之间毁灭性的爱。尽管泰德极力隐暪婚姻失败，不愿成为孩子阴影，但他们的儿子鱼类生物学家Nicolas Hughes仍然被折磨多年，最终也自缢身亡。