【情人节不放闪】作家如何恋爱？闪婚、各有各玩、相爱相杀……

作家和作家是怎样谈恋爱的呢？整天坐在图书馆？互写炽热的情书？闭门房中，各有一片天地？还是谈柏拉图式的爱？古今中外不乏著名的作家情侣，有些伴随到老，也有“各有各玩”但互相尊重的。情爱自古最伤人，少不免也有激烈而遗憾的……他们或许曾经成为当时热议，也曾被人艳羡，但那些“贪嗔痴恨爱恶欲”，不过与常人无异……

沙特、西蒙波娃——难道这也叫做爱？

“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”法国作家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的越洋情书几乎成为后世经典，却并非写给沙特（Jean-Paul Sartre），而是写给她另一个情人美国作家艾格林（Nelson Algren）。然而，女性主义先躯最终还是选择了存在主义，选择了巴黎。两人从年轻时代已认识，一直没有正式确定关系，“一起”了五十多年，没有结婚，也没有小孩，波娃甚至指沙特对性生活没有兴趣。

两人开放性的爱，放在今日也许就是俗语说的“各有各玩”，既不对对方隐瞒，也维持名义上的关系，两人会仔细阅读对方作品，也在各自的写作里有重要影响。关于两人之间的相处状况，或者世人都有曾怀疑过，然而谁也不能否认两人的羁绊是如此深。沙特死后六年，人们打开他的墓穴，将波娃也安葬下去，成就了本世纪最伟大的情侣作家。

钱锺书、杨绛——细水长流伴一生　

张爱玲、胡兰成——短短三年却“今生今世”　

费兹杰罗、泽尔达——在各自的书写里“相爱相杀”

徐志摩、林徽因——有缘无份的“知音”　

普拉斯、泰德‧休斯——书里书外的悲剧

美国诗人普拉斯（Sylvia Plath）常视为文学史上一大遗憾——当年她誉为是Emily Dickinson 和Elizabeth Bishop后最富潜力的诗人。后来在英国与同具声名的英国诗人泰德‧休斯（Ted Hughes）邂逅并“闪婚”，往后造成了一连串的遗憾。两人非但性格不合，六年的婚姻生活一直不顺畅。普拉斯生性敏感，而泰德最后还是有外遇，丢下普拉斯与一对儿女。

I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.
（节选自Sylvia Plath《Daddy》）

你下葬那年我十岁。
二十岁时我就试图自杀，
想回到，回到，回到你的身边。
我想即便是一堆尸骨也行。
（中译：陈黎、张芬龄）

Then a voice like a selected weapon
Or a measured injection,
Coolly delivered its four words
Deep into my ear: 'Your wife is dead.'
（节选自Ted Hughes 《Last Letter》）

普拉斯在剧烈生活变动与情感打击的双重压力下，最终自杀身亡。泰德因此背上了骂名，多年来备受指责，也有人认为普拉斯的情绪一直不稳，自幼时父亲去世后，就不止一次试图自杀。后来泰德以保护孩子之名烧掉了普拉斯的日记，过身前出版的《生日信札》（Birthday Letters）记载了他与普拉斯之间毁灭性的爱。尽管泰德极力隐暪婚姻失败，不愿成为孩子阴影，但他们的儿子鱼类生物学家Nicolas Hughes仍然被折磨多年，最终也自缢身亡。