“我们仨”失散近廿年 杨绛“回家”与钱锺书重聚
撰文: 陈奉京
出版:更新:
钟书睁开眼,睁大了眼睛,看著她,看著她,然后对我说:“叫阿圆回去。”
阿圆笑瞇瞇地说:“我已经好了,我的病完全好了,爸爸……”
钟书仍对我说:“叫阿圆回去,回家去。”
我一手搂著阿圆,一面笑说:“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的,阿圆回来了,可以陪我来来往往看望爸爸了。
钟书说:“回到她自己家里去。”
“嗯,回西石槽去,和他们热闹热闹。”
“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”
阿圆清澈的眼睛里,泛出了鲜花一样的微笑。她说:“是的,爸爸,我就回去了。”
——杨绛《我们仨》(2003年)
杨绛在《我们仨》第二章“我们仨失散了”里,用虚实结合的手法描写女儿钱瑗的去世。所谓“回到她自己家里去”,写的其实是死亡。“回家”两字,常见于杨绛晚年的著作,用来指代“死亡”。
他问我:“阿圆呢?”
我在他床前盘腿坐下,扶著床说:“她回去了!”
“她什么??”
“你叫她回自己家里去,她回到她自己家里去了。”
钟书很诧异地看著我,他说:“你也看见她了?”
我说:“你也看见了。你叫我对她说,叫她回去。”
——杨绛《我们仨》