“我们仨”失散近廿年　杨绛“回家”与钱锺书重聚

钟书睁开眼，睁大了眼睛，看著她，看著她，然后对我说：“叫阿圆回去。”阿圆笑瞇瞇地说：“我已经好了，我的病完全好了，爸爸……”钟书仍对我说：“叫阿圆回去，回家去。”我一手搂著阿圆，一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的，阿圆回来了，可以陪我来来往往看望爸爸了。钟书说：“回到她自己家里去。”“嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。”“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。”——杨绛《我们仨》（2003年）

杨绛在《我们仨》第二章“我们仨失散了”里，用虚实结合的手法描写女儿钱瑗的去世。所谓“回到她自己家里去”，写的其实是死亡。“回家”两字，常见于杨绛晚年的著作，用来指代“死亡”。

1995年，钱锺书与杨绛唯一的女儿钱瑗因病住院，第二年，钱锺书也生病住进了不同的医院，而杨绛在两边奔波。《我们仨》一书原是钱瑗卧病在床时准备写的书，然而只开了头就收到了病危通知书，杨绛劝她养病为上，直到钱锺书父女相继于1997年和1998年离开人世后，杨绛完成了这本书的写作。2003年出版这本书时，她已年届92岁。《我们仨》第三章的标题是“我一个人思念我们仨”，杨绛在此章回忆两位亲人的过去。

两位亲人的离开，原本的家变成了客栈，杨绛在《我们仨》里这样写道：“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？”她又说自己还在寻找归途：“我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

虽然已经“走到人生边上”，但杨绛认为自己还得“留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”，她又说：“没有洗炼干净之前，带著一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’”。在剩下一个人的岁月里，除了整理钱锺书的著作，杨绛还翻译了柏拉图《斐多》（2000年）），出版了散文集《我们仨》（2003年）、散文集《走到人生边上》（2007年）、小说《洗澡之后》（2014年）。

在《走到人生边上》（呼应钱锺书《写在人生边上》），杨绛写了她对于生死的思考。对于自己的生死，她看得很轻松：“二OO五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”她更想探讨的是灵魂：“我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”

2016年5月25日，杨绛于北京病逝，而我们知道，她的灵魂会在她的书里。

他问我：“阿圆呢？”我在他床前盘腿坐下，扶著床说：“她回去了！”“她什么？？”“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”钟书很诧异地看著我，他说：“你也看见她了？”我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”——杨绛《我们仨》