太平馆编辑｜叶秋弦编书细阅历史写书整理记忆｜寻书笔录
香港书展停摆一年后，今年再度复办。根据统计数字显示，人流比往年下降，是预料之内，也是预料之外。年历从二〇一九跳到二〇二一，中间经历数度更替。两年前的七月风光明媚，许多人顶著热辣辣的太阳走过湾仔天桥底下，尤记得那几天港岛区非常炎热，街头人潮涌涌。那是一个躁动不安的夏季，汗水滴落在书页与马路之间。
文：叶秋弦 ｜ 原题：流动的书席
时间一晃来到二〇二一，所谓面目全非，究其实也无法涵盖各个层面的消融、磨蚀、毁灭与重生。
大我与小我
春夏之交，香港疫情逐渐放缓，至少病毒扩散的程度在可防控范围之内。秩序重生，各参展商一早开始著手筹备书展。入场的受众大抵在预料之内，少了外地参展商，读者多了机会聚焦在本地参展商的出版品。在我初踏入编辑行列的这两年，也是首度正式参与香港书展。与此同时，自己第一部著作——《绿皮火车》也在预备在书展推出。因此，这种双重身份在二〇二一年诞生，书展之于我的意义，又显得不同。
从前读文学作品的心态很纯粹。我欣赏某部作品、某位作家的文字，为之著迷、感应到深刻的共鸣，那就是小读者擡头仰望作家的动作。但如果自己也成为写作者之一呢？我不曾想过仰望视角如果有所改变。
六月的某个傍晚，《绿》的编辑打了一通电话过来，问我是否有空到出版社一趟，希望当面讨论书稿细节。我回复他说，自己正在赶手边的书稿，希望以通话解答。当时为了赶书，假日、平日夜晚也捧著书稿在家校对。由此，我确实缺席了《绿》的二校、三校稿，全依靠朋友与出版社编辑校对，最后我来定稿。身份的拉扯在不同书稿之间，编辑与作者，何者为大，何者为小？说到底，好像又是身份与角度的问题。
尤记得六月我手边正在校对一本《盛世太平——太平馆餐厅的百年印记》，这本书由餐厅第五代传人亲笔撰写，书写餐厅百多年见证过的历史风云。当时便想，如果这本书能赶在书展推出，比起《绿》的意义又很不同。
始终关乎时代，也关乎香港文化。城市的更替并非一朝一夕，从一家百年老店去侧看豉油西餐的发迹史，对我们了解本土历史也十分重要。为人熟悉的港式豉油西餐厅，至今剩余不多，太平馆餐厅是其中一家。
创办于一八六〇年，先在广州太平沙发迹，及后辗转开业至香港，成为本港著名的豉油西餐厅。巨型梳乎厘、瑞士鸡翼均由太平馆首创。作者徐锡安有意为餐厅著书立说，仅仅希望能够以文字传承祖业故事，同时将太平馆这座历史舞台所见证过的大小事件，流传下来。徐锡安甚至远飞至美国各大学图书馆寻找史料，这种认真、严谨对待历史的态度，令我难忘。
王家卫电影《花样年华》里梁朝伟与张曼玉对坐的金雀餐厅早已消失，去年和影言到访茂罗街七号的皇后餐厅，其铜锣湾利园山道分店曾是电影《阿飞正传》的取景场地。虽然此店非彼店，但我们确实坐在建于一九二〇年代的绿屋吃过一顿午饭，至今仿佛仍听见自己走上狭窄木楼梯叮叮咚咚的脚步声。近日得知，原来湾仔分店于四月租约期满后，已划下疫情时代的句点。落幕就在转眼间。许多店舖悄然无声地关上有如印上电影结尾“THE END”（剧终）的字样，往后，我们还能去哪里寻找来时的足迹？
身份分裂，一分为二
时间转眼就进入书展。开幕前一天，看见脸书公布的新书资讯，得知新书印成，路轨铺好，车厢将直驶入会场。想到《绿》平躺在书架的画面，被读者翻阅，我很想知道，有人会愿意花八十元买一本他从来没听过的新人作者的书吗？早前和国能老师聊起，书稿结集出版予我的感觉非常赤裸，坦白一点的叙述便是：像脱光了衣服在大街上跑。（散文不如小说，少用虚笔，偏向记录真实）老师简单回复说：“写作就是这样呀！”又不无道理。（“我看你看我的眼睛，仿佛你已洞悉了我最隐密的心绪。”——《绿·自序》）
书展开幕当天，也即是新书开售的同一天，我早早站在会场。编辑临场化身为书籍贩售员，并无不可。编书过程使我比起一般人更熟知每本书的内容、精华与适合阅读的年龄层，也更能建议读者选书的方向。会场内，我与伙伴们逐一将书本上架，书脊立好、系列对齐，连精装盒装书该如何陈列都得思量一番。我珍惜一本书的价值，如今知道，写作尤其不易。只是在卖书过程中，有家长拿来学校派发的阅读书单寻书，我愈看愈觉得像一张无效药单，药物生产年代不值得考究，但许多作品已经不适合现代中学生读。我指著药单轻声对家长说：“中学时代我读过丰子恺的作品，他的作品简易朴实，也呈现丰富的境界，无论几岁都适合阅读，从来不过时。”想起从前自己一直处于“杂食”状态，中学初期读林语堂、梁实秋或丰子恺，后期反而懂得自行“觅食”，读董桥、苏伟贞、阎连科等。早早地就脱离了童话世界，药单上大部份作品所显现的温情无害，只是与社会的另一种背道而驰。
编辑与文学
书展第一天的人潮不算多，但黄来了，带来一束橙色扶郎花，她说：“特别挑选给你，花语是：永远快乐，追求丰富的人生。”这是我在走廊上签的第一本书，她让我捧著束花和《绿》站在走廊上，照了张相。更早之前，洁华老师带著小儿子来看我，而他就是书中〈生之喜悦〉的主角。一年没见，还是腼腆、纯真，长高了些。他小小声地对我说：“姐姐，恭喜你出书！”他们的出现，再次提醒我《绿》正在公开发售，不知这本书的命途又如何。
我心底知道，《绿》能吸引的读者不会是非文学人，也不会是追求完美文字的人。但还是许多朋友、师长来了，与我一起工作的小伙伴们说，“你好像每天即席在走廊办一场流动签书会”。没有桌子，我站在走道上签书，书展七天，将近二十位朋友曾来探望。
身份之分裂几乎每天上演，既会推介读者买书，同时也是一本书的作者。会场内偶尔也会招待作者，或以主持人的身份上台对谈。我不热衷于角色扮演只是我珍惜一人分饰多角的时刻。从成为编辑的第一天开始，我便思考当今时代编辑的功能性与流动性。忽然想起过去报业兴旺的年代，台湾《联合报》副刊的诗人痖弦、陈义芝，小说家苏伟贞等等，他们当年也是边当编辑边写作。如此一来，文学的流动性不限于身份，而是关乎恒心与耐力。
这种初次体验使我很多年后都会记得二〇二一年的书展。好几天半夜下班时大雨滂沱，撑伞走在夜里，雨点淋湿了我的裙摆、球鞋和衣衫，四周被响亮立体的雨声包围，我看著从天而降的雨水与地面相撞时，竟闪著点点金光。不得不说，那几天走在夜里却感觉到一种疲惫的浪漫，回想起一天发生过的事、出现过的人，收到书商传来的消息（听说，《绿》的反应还不错），每节车厢里盛载的故事，缓慢地进入读者眼帘。
直到迎来一个无雨之夜，书展接近尾声。我和伙伴们走到会展旁边的富豪雪糕车前，买了三支软雪糕。将近十一点钟，湾仔海傍一片寂静，微风轻拂，《蓝色多瑙海》清脆的音符唤醒途人脚步，而海的对岸，霓虹灯光依然闪亮。
（本文不代表艺文格物立场）
作者简介｜叶秋弦，香港中文大学中国语言及文学系文学硕士、国立台湾师范大学国文学系学士。中学时期开始创作及投稿，热爱文学和阅读，以散文书写为主，文章见于《中学生文艺月刊》、《大头菜文艺月刊》、《香港文学》等，著有《绿皮火车》（2021）。喜欢旅行，喜欢文字，总是做着不合时宜的事，譬如藏书，编书。曾任研究助理、文学杂志编辑，现任出版社编辑。