香港书展2021｜文学新人叶秋弦散文记录故乡年代｜潘国灵

一列绿皮火车从韶城驶来，上有一个小女孩，登上火车不由她选，可以说是命之安排，当时她可不知道，这趟列车将带她到生命何境地，何境遇。地理上这粤北小城其实也不远，但远近从来不单以物理计（如心之距离），事实上绿皮火车早几年已停驶，再回乡时也只能乘高铁，火车携载着人，也滚动着比人巨大的时代轮子。绿皮火车如今听来几分像传说，但散文所写的都是真实人间，有色温，有味道，有烟火，有人物，有故事。

文：潘国灵　｜　原题：车箱载着甚么行李

如果打开此书也像登上这班列车，不过是那小女孩后来长大了，与文字早早结缘的她，召唤记忆回望来时路，看列车如何穿越时光一直驶到目前，中间又经甚么转折。因此一切在真实笔触之上也添上了隐喻的层次，如载在绿皮火车上的“行李”，如尚可打开车窗沿路看到的“风景”，甚至包括火车上的“人”，既指向某年盛夏那班无座位“丹霞号”火车但又不止于此；是一趟四小时也是一趟二十余年的路程，牵缠着剪不断但也松脱了的原生根茎，蔓生出自选也充满偶然的身份路径。如这书的结构，“故乡”、“我城”、“异乡”、“他方”，不妨把四章节看成这既真实又隐喻的“绿皮火车”的四个分流车站，你一旦打开了这书如登上了这班列车，听我说，最好不要中途跳站。也即是说，《绿皮火车》上的文章，虽如不少散文集亦可独立选看，但铺排上本身就贯穿着一条叙事脉络，记一趟生命之旅，由此到彼，由过去到现在；单以作者年纪来看似岁月尚浅，但走进文字，你又不难看到其超乎岁月的风尘以至沧桑，由于其身世与练达，是一个有着阅历之人，少女之躯住着一个老灵魂，纯真却又不失世故地，看自己，看周围，看众生。

说是生命之旅，自是少不了自我书写，主角当有作者自己，散文始终要创造一个“有我”的世界。所谓创造，最基本便是藉文字记事、追述和自我认识。但绿皮火车不是2046那班孤寂迷幻列车，它携载着小女孩同时也携载着一车厢的人。

譬如在“故乡”这一站头，你会看到女孩的外婆、舅父、姨妈等亲人，各有际遇，却又由于传统社会，个体又被织进一个错综复杂的亲人的网。这方面，念旧的秋弦不像时下年轻人，多对长辈故事兴趣缺缺，也由于十岁之前她确生活在南村祖屋，由外婆、舅父、姨妈带大（父母却多“缺席”），尽管多年后“故乡”站头也渐行渐远，但她始终对母系亲人有一份关切，当中除了亲情，我想也是作者对小人物（家人多是基层、挨过些苦头）的关注，如他写到〈老人与狗〉，三舅一生勤奋工作养活家人，一声不响家人移到东莞去，留下“老人”与狗在屋中共看电视。〈时代的弃儿〉更是点题，她在多年后问及二舅早年四十出头便下岗的故事，原来跟国营企业改革有关，如今人们都歌颂“改革开放”，原来不少人却在这改革过程中，脱离国家机器，如齿轮报销般一下子被时代淘汰。

个体故事，追溯起来都有社会时代的因素，以至外婆的猝然离世，看似偶然，也有社会伦理等诸般因素。说这书是一部“私密书写”没错，但它不是那种内向喃喃自语式的（这样也有好作品，文学不一而足），作者率性自我但不自我中心，始终在乎与人的连结，有些紧密交缠，有些擦身而过。作者散文多以人物着墨铺展，但技巧之前，一如所有文学书写首先是心态：作者有人情在，对他人的故事乐于发掘，并富有人文关怀，非常生活化而非教科书式的。人物有时对话有时无语，如她抚视外婆的手：“阿婆喜欢抓起我的手放在她掌心里握着，我瞧见她手背皱起一层薄薄的皮，几乎没有肉，却满布浓淡不一的老人斑点⋯⋯”青春少艾，却敢于逼视皱纹与老茧，身体风化枯萎的种种痕迹。书内出现不同的手，不同的脸容、衣着、肤色以至牙齿，看来像作者的人物素描，轻轻一笔却每多传神，出于一对观察的眼睛。

说到人与人的关系，除了性格、机缘因素之外，在看《绿》时，也看到地方属性所扮演的角色。故乡伦理以亲人和村人交织，小城小镇，就连菜市场买菜的、村口住的林公公她都认识。来到南方此地，从此丢下头十年的简体书本，女孩在此地定居下来，学习、居住，有了自己的朋友、恩师，甚至毕业后与老师新生小儿也甚相亲（见〈生之喜悦〉）。由“此地”变作自我确认的“我城”，当中自也经历种种困难，有写下有没写下的，有可倾诉有不足为外人道的。〈白墙石身〉写母亲肾内的水晶结石如何在自我疏忽和医疗体制下快速增长，作者写出整个过程，母女相系但痛始终是非常隐密之事，相伴也只能隔着距离旁观。书内文章没标明写作日期，但从上文下理若干可判断，如〈从0.1到1.5之间〉就明显写于疫情之下。不谈“新常态”，大都会的距离与她出生的城镇本有着文化差异，其中之一便是大量地与陌生人交集。〈白墙石身〉其中一场，写到作者登上电车上层，从最后排座椅饱览整座车厢：“我发现每人后脑勺的形状是那么不一样，而且某程度上，发质的光泽度决定了他／她背影的分数。望久了，有些背影让我明显感觉到一阵落寞，头脑轻微侧在木窗，有些背影直如笔杆，抖擞得仿佛一片光明。”如此注视，抽离得来也富人文眼光。顺此一提，书中擅于写人，但写景也甚生色，如写到墓园、灵堂、医院、河堤、街道等等。究其实，情景交融、寓人于物本是散文常有，但说易行难，真正要写得入微，非有感受力和文笔不可，而这方面，秋弦似乎有她的一点天份。作者有散文的才情，也颇会以小说形式说故事。

遍体鳞伤的鱼，也许游到“他方”是一个解脱

再来是“异乡”，随着成长，秋弦大学往台湾师大去。这又是另一座城市。说是“异乡”，可也留下不短日子和印记。少年轻狂日子，醉酒狂欢必然有过，认识了不少深交和同窗（书内都有名字），足迹也离开台北如走进雨都基隆，也遇上陌生人，如入夜一起在街头等垃圾车的印尼佣工K（〈逃〉）。也是在这数年，来到异地，已不再是“阿妹”（因是家族中年纪最小的，家人对她的称呼）的她尝到了爱情，也曾殷殷期盼，热烈拥抱，而终至遍体鳞伤，迹近幻灭，如一文之标题：“因为热烈，所以毁灭”，曾经的牵手人，后来成了挖上刀痕的人。此人在此章节身影处处，日光灼灼，而影子悄然。文字所记，也是回头、自疗、自省的默默承受过程，从中也悟出了不少世情和人性。或者所谓成长，必不可少是伤痛的餽赠，只是读到她对友说“许是我们年轻又忧愁，对生命充满困惑”，我想告诉她，伤害、困惑其实无分年纪，曾经我也被爱情击倒至破碎，是以读着他人故事，我竟也感受到痛。（“感同身受”我从不轻言）。

遍体鳞伤的鱼，也许游到“他方”是一个解脱，或许释怀，即便于一时。于是你看到作者走到宿雾作人生首次的浮潜、去到西藏阿里再至文布南村，单身上路，也偶然结伴。这一章节读来又像游记，人在远方，其中难得是与陌生人的刹那相交，如于宿雾记下了摩托车司机Carlito的脸，如于当惹雍措记下了在泥地上滑行小卡车的三岁藏族小孩。说是人在远方，这章节却可连回“异乡”的〈机场掌语〉，从宿务国际机场遇上陌生菲律宾少女Hope，一夜交谈至掌之覆盖。流浪如浮木的自由状态，甚至可连回“故乡”：“海中畅泳的沙甸鱼、绿海龟，或是布满集鱼灯晚间散发出璀璨光芒的渔船，平静或起伏海绵无不使我惊喜。我讶异于世界之宽广，一如在登上近乎无人的北方三岛时——内心充满了震撼。那潮湿又充满咸味的气息飘来，我忽然想到，远在故乡的姨妈、舅父们，可能一辈子都无法嗅到这种自由的气息，漫无边际的海岸线、蓝绿渐层的海底色……即使透过网络传去的照片暂且代替了某部份的临场感，那海的气味与自由气息呢？如何传递回我的韶城故乡？”谁说列车只能是一条直线？路轨铺在路上，迴圈铺在心中。离开，也离不开。

于是这班在某年盛夏从南村开出的“绿皮火车”，上面也曾携载过电车、摩托车和飞机，于我城，于异乡，于他方，作为真实的绿皮火车已经退役，作为隐喻的绿皮火车还远远未到终站，将一直驶下去，当年的“阿妹”（是的，始终在身体某角永存）蜕变成少女，一天也会长出皱纹以至斑点。但来日方长，某程度上，这书只是一个开端，一个启航。愿秋弦继续摸索潜行，沿途风光明媚，走得多远有多远。

（本文获作者授权转载，不代表艺文格物立场）

书名｜绿皮火车
作者｜叶秋弦
出版｜汇智（书展摊位Hall 1D - C18）