三岛由纪夫：切腹是他文学的一部分，最后那一刀使他变成了神
一九七零年十一月廿五日，三岛由纪夫生命中的最后一天。
三岛由纪夫（本名平冈公威）是才华横溢的日本战后作家，著有小说《假面的告白》、《金阁寺》、《丰饶之海》四部曲；剧本《近代能乐集》、《萨德侯爵夫人》等；还自编自导过一部半小时的电影《忧国》，在戏里以年轻军官的角色预演了自己的切腹。他在日本文坛享有崇高地位，在西方也是二战后译介最多的日本作家，在美国有“日本的海明威”的美誉。然而，就在四十五岁之盛年时，三岛由纪夫选择了结自己的生命，而且是以壮烈的武士切腹的方式。
三岛由纪夫离世五十周年：人如果能为了什么奉献生命，那就是大义
武士道者，死之谓也
日本作家自杀并不罕见。芥川龙之介过量服药自杀。多次自杀失败的太宰治最终也成功与爱人投水殉情。三岛死后两年，川端康成也以含煤气管的方式安静地告别世界。作家自杀死是一回事，但要死得如此暴烈、如此劳师动众——近乎上演残酷剧场般的仪式去自杀，也只有三岛由纪夫才做到，恐怕也后无来者。
才华横溢的三岛、名利双收的三岛，究竟经过了甚么思想历程，最后决心在额头系上“七生报国”的头巾去殉道？莫言在《三岛由纪夫猜想》中说道：“三岛是个具有七情六欲的凡人，最后那一刀使他变成了神。”他猜想，三岛之切腹是他文学的一部分。三岛由纪夫却明确表示过：“我不是作为一介文人而是作为一名武士去死的。”
三岛由纪夫之死的真正原因，也只有他本人知道。旁人的种种诠释无论如何也只能是独断的猜想。但毋庸置疑的是，死亡是三岛文学的关键主题。三岛对死亡的思考是日本式的，他把武士道经典《叶隐》奉为圭臬，将自己的独特诠释写在《叶隐入门》随笔集中。《叶隐》是甚么书呢？那是江户时代侍臣山本常朝的口述笔录，书中劈头说道：“武士道者，死之谓也”；“每朝悟死，死便无惧”、“生死两难之际，当机立断选择死”等句子充斥本书。据三岛由纪夫所说，他在这部处处谈死的著作中发现了“生的哲学”，因为《叶隐》的人生哲学就是把生和死看作同一回事。“我们每一天在心内承载着死，我们也就是每一天在心内承载着生。”三岛这样说道。年仅二十岁时，三岛就曾言自己将每篇作品都视为遗作来写。简言之，《叶隐》的人生哲学就是武士行动的哲学，而不是政治哲学。它的伦理基准就是行动的纯粹，而死亡就是武士最后的行动。日本武士毅然赴死，是追求死亡时刻对自然的诗意凝思。
三岛的英国朋友兼学者伊万・莫利斯（Ivan Morris），就曾书写《失败的高贵》（The Nobility of Failure）来纪念对三岛的回忆。书中回看了九位日本历史失败者的结局，不管是传奇武士源义经、平安时期“学问之神”菅原道真、倡导明治维新的西乡隆盛，他们都各自以悲壮方式走向死亡，全书最后一章的失败者就是二战的神风特攻队。日本历史的失败者，在面对死亡时总带著从容的诗人情怀，将死亡作为人生美学看待。或许这也是三岛想要连接的精神境界？
美、行动与虚无
三岛也有深受西方思想影响的部分，他少年时就广泛阅读西方小说和哲学，战时最爱阅读尼采《悲剧的诞生》。《假面的告白》的一个著名场景，就是叙事者对著雷尼（Guido Reni）的圣塞巴斯蒂安（St. Sebastian）画作初次射精。圣塞巴斯蒂安是三世纪罗马侍卫军队长，因暗中皈依基督教而被判以乱箭射死。三岛在这副殉教的肉体中发现了耀眼的青春、美和逸乐。三岛曾在二十七岁时旅行到希腊，在此他“发现了创造美的作品与自己也要成为美的人之间的同一伦理基准”。这套伦理可追溯自希腊人的美德（Arete；ἀρετή，意指美和善）。一个人全面地发展和显露自己的潜能，同时平衡各项德性，就是美和善。从此三岛每日最少花两小时锻炼身体，决心塑造一副希腊式的肉体。他对此无比认真，少年时孱弱多病的三岛，此后剑道功夫练达五段，骑马、摔角、空手道都有所修练。他也形容自己的小说“文体像军人一样，总是挺著胸膛”。他的小说是哲学思辨的理性文体，亲近歌德、托玛斯．曼一派的德国小说文体 ，一反抒情细腻、著重细腻情感的日本文学传统。
展开肉体锻炼一年后，三岛就完成了代表作《金阁寺》。《金阁寺》取材自真实的纵火案，犯案少年对美丽金阁的仇恨，就是这部小说的灵感。“美⋯⋯美的东西，对我来说，是怨敌”那是丑陋口吃的僧徒主角沟口的著名独白。三岛与评论家小林秀雄对谈时，透露小说的创作动机是“作为艺术家的象征来描写这个被美的固定观念逼得走投无路的男子”。全书就是沟口烧寺行动的成长教育经历，沟口经历过渴慕美、认识美、占有美的过程，最后以火烧金阁这个毁灭美的行动化解美与人生的冲突。全书就是三岛式毁灭美学的告白。
沟口毁灭金阁后，最终对著金阁上空的火花和滚滚黑烟喊道“我要活下去”，全书就这样完结。但三岛终究还是寻求死亡的结局。三岛生前举办过人生回顾展览，以四条河流总结自己一生，分别是写作的河流、舞台的河流、肉体的河流和行动的河流。他最后说道“肉体的河流很自然地汇成行动的河流”，预示了自己的死亡。四条河流最终流向哪里？三岛压卷四部曲《丰饶之海》是甚么意思呢？所谓丰饶之海是月球东南部的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。第四部《天人五衰》的结局是这样的：“这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。除此之外没有其他声音，寂寞到了极点。这庭院什么都没有。本多觉得，自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方。”写作的河流、舞台的河流、肉体的河流、行动的河流⋯⋯最后终归虚无的大海。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app