竹久梦二：万千个“梦二式美人”与大正浪漫的兴衰
川端康成最后说，“梦二是在女人的身体上把自己的画完全描绘出来。这可能是艺术的胜利，也可能是某种失败”。在艺术上，梦二显然是成功的，但在其人生最后时刻对感情与伴侣的描述，却是透著惨淡的悲凉。
日本大文豪川端康成说过：“我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起的。”这里说的“梦二”，即是生于1884年9月16日，并于1934年9月1日去世，有“大正浪漫的代表词”之称的竹久梦二，他本身的生命，亦仿佛与大正时代的兴盛与衰退同步。
何谓“大正浪漫”？日本大正时期指的是1912年7月1926年12月，日本大正天皇在位的十四年之间。时间虽短，但大正时期说得上是日本历史上传奇的一段：大正时期紧接著明治维新后的革新与发展，对外的甲午战争、日俄战争取胜，国内民众士气大振；加之1914年欧陆爆发第一次世界大战，欧洲参战国对武器与织品的需求增加，日本把握时机大力发展出口贸易，亦为经历过明治维新的新女性提供了大量的工作机缘；在国际地位与经济两方皆欣欣向荣之际，新一代的精英继续贯彻脱亚入欧的趋向，热切拥抱西方现代主义、强调人性解放等，各式的艺术思潮争鸣，日渐扩大的现代消费市场为新的艺术形式提供了发展条件与空间。这段时期的建筑与文化风尚特色为和洋兼容，在传统基础下加入西洋风格——这就是大正时期独有的“日式浪漫”。
竹久梦二的画作就是在这样的背景之下诞生。他画过单幅漫画，为书刊提供插图，做过明信片设计，亦曾为翻译作品作封面设计，内容与风格可谓多姿多彩；然而最为见著的，必定要数其“美人图”：迷蒙而忧郁的大眼，在和服层层包裹下婀娜柔弱的身姿，那种跨越时代审美的优雅病态，总能令人一见为之倾倒。“梦二式”美人的魅力至今未减，日本大型服饰品牌 Uniqlo 便在2015年推出“美人画の巨匠”的跨界产品，以竹久梦二的美人图为灵感，设计了一系列清新典雅的夏季浴衣，甫推出市场即大受好评，由此可见竹久梦二魅力之盛。
熟悉西方绘画传统的观众，将不难发现，竹久梦二的构图方式、人物的形体摆设皆有西方绘画之特色。从梦二为翻译作品设计的一系列封面可见，他相当精准地掌握了西洋画中仕女的呈现方式，其笔下的西洋女子个个栩栩如生；但是在绘画方式之上，他坚持的是中国南画的笔法。在上世纪三十年代初，梦二曾于柏林举办了日本画讲习会，表明其艺术观中，西洋画与日本画的区别：西方画由“光”而来，是光中取物，通过阴影表现面、块、纵深和描绘物的存在状态；日本画由“心”而生，跟踪物的发生状况，而线是动的、向心的、时间性的，适合表现“心象”。
先说线条，这与时代有关。前文提及“南画”是有由“南宗画”演变而来，是日本美术中独特的用于，也称为“文人画”。在日本方面，主要是指称透过十七至十九世纪间经由日本长崎所输入的中国绘画、绘画教科书、绘画理论书、版画等所影响之下发展出来的绘画流派。但是，日本南画并非中国南宗画的全然再现，因应当时日本的锁国令的解除，除基督教相关的书籍再次得以进入日本，南画家将西洋画法的融入，形成了南画独特的审美观。前期的南画追寻隐逸遁世思想的精神观念，文人借由表现山野田舍的甜美或者崇山峻岭的孤高，得以暂时逃避现实的纷扰、沉溺于自我建构出来的理想原乡；后期南画家有意逆反此出世观念，将视点放回自己生活的周遭，关注日本本土的景物，尝试将绘画题材转向对现实生活的写生与描绘，为南画发展提供新的发展方向。
竹久梦二虽然从未持续接受正规的绘画训练，但他将南画风格视为日本画的正道。“梦二式”美人是时代的产物：南画中融洽中见分明、简单中见灵动的线条，赋予美人嬝娜无骨的身躯，但是，其神态姿势，种种的回眸与低头，侧面与背影，无疑是西方的；美人出现于现代的社交场所如酒吧、咖啡厅等，其标志的和服之上富西洋风味的样式，亦是大正年代女性风潮的造物。
另一方面是为“心象”，那就是画家本身的世界了。竹久梦二一生风流，专喜忧郁大眼 、体态柔弱之少女；但是日本少女亦将之视若画坛瑰宝，主动献身的不少。在芸芸的美女之中，有三个女子，对梦二的画作影响至深。
更多竹久梦二的画作：
第一位为梦二之妻，他万喜。他万喜以明眸大眼见称，其美貌形成了初期梦二笔下美人的特色。他万喜性格外向而开放，与梦二的夫妻生活并不协调，三年后二人便协议离婚；然而其后二人离离合合甚多，即便离异期间，依然生下了次子不二彦与三子草一。1909年12月，梦二处女画集《春之卷》 的扉页上写著：“献给眼眸分明之人”。纵然二人不欢而散，《春之卷》 依然是他万喜与梦二爱情的见证物。
第二位为笠井彦乃。二人在1913年5月相识，当时彦乃19岁，梦二已经31岁了。彦乃出身名门，是一间专门向宫内省提供御用古纸的古纸屋老板的千金，又是女子美术学校日本画科的学生。纵然彦乃父亲反对二人的关系，将女儿置于严密监控之下，但是二人依然保持书信来往，并以“山”（彦乃）与“川”（梦二）互称，彦乃更与梦二私奔，有过一段美好的京都生活。然而美人早逝，彦乃23岁时（虚岁二十五）香消玉殒。梦二次子不二彦在父亲死去后发现，其父从不离无名指的白金戒指之内，刻著一行小字：梦32—乃25——彦乃离去后，梦二的心亦随她而去了。小说家滨本浩认为彦乃之死成就了梦二的艺术高峰：“经历了彦乃的死别，他试图从所有的现像中追究她的面影，刻意驱逐自身的杂念，使精神纯化⋯⋯其憧憬与和哀伤被如此深刻、如此淋漓尽致地表现的缘故。”
第三位为叶，要是说彦乃让梦二精神上对艺术的追求达到极致，叶则赋予了梦二式美人完整的肉身存在。叶原名佐佐木兼代，为艺术学校与画家工作室担任职业模特；又曾任藤岛武二（日本明治末～昭和期，长期领导日本西洋画坛的重要画家）的专属模特。她具备典型的日本美人外貌，在与梦二相遇以前，因为迫于生活而做过虐恋题材的模特，成为圈中茶余饭后的谈资。叶后来与梦二在松原的“少年山庄”同居，后因为梦二出轨而出走。梦二所属的艺术团体“春草会”会员更就此发起联署运动，以驱逐出会为胁，要求梦二赶走第三者，迎回叶。梦二最后妥协了，但是叶却再也没有回来。
梦二在最后的时光中，曾在日记写道：“其后的岁月，静出入于愚蠢而混乱的男女痴情，真是连想都不愿去想。这是一种怎样的情景啊：女人的面影一张张重叠在一起，与其说是沉重，不如说是不堪重负。”梦二与一个又一个美丽女子诀别，但这些别离的面孔却留在了他的画作之中。或许终其一生，梦二也希冀著寻找一个“理想女性”，所有的画作，可能只是梦二理想的“心象”。人们多谈论他的画作，却鲜少留意其摄影作品。梦二生命中最重要的三个女性，皆有在其照片中留影，数量上，彦乃比他万喜多，而叶则占据其中的大多数。越是后期，这些写真美女的影象与其美人画越是相似，这种相似性更进据了梦二的现实生活。川端康成在《临终之眼》记录了一次他拜访梦二家时的震撼情景：
“梦二不在家。有个妇女端坐在镜前，姿态简直更梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。⋯⋯她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了⋯⋯”
川端康成最后说，“梦二是在女人的身体上把自己的画完全描绘出来。这可能是艺术的胜利，也可能是某种失败”。在艺术上，梦二显然是成功的，但在其人生最后时刻对感情与伴侣的描述，却是透著惨淡的悲凉。
参考资料：
刘柠：《逆旅：竹久梦二的世界》，北京：新星出版社，2010年。
陈子善编，林少华译：《竹久梦二：画与诗》，香港：三联书店，2012年。
徐凡轩：〈 日本水墨发展流变初探〉，书画艺术学刊2010年8月，页 253-279。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app