日本小说家井上靖《敦煌》：路漫漫，命运的分岔节点｜开卷乐

不知是巧合还是命运安排，某道墙壁一声清脆的回音回荡，牵系起千年因果。一九零零年，居住在敦煌莫高窟的道士王圆箓与助手摸探出隐秘的藏经窟室，数千件失落的文明瑰宝从岺寂恒久的静待中，重见天日。日本小说家井上靖以此为题材，写下《敦煌》，将一位考场失利的书生和藏经洞的源起连结起来。
文：开卷乐｜原题：井上靖《敦煌》：路漫漫，命运的分岔节点

香港电台文教组节目《开卷乐》由郑政恒、黄怡、邹芷茵、唐睿主持，逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

因一个瞌睡而转向的人生

故事讲述儒学世家出身的主人公赵行德远赴京城考科举。宋代重文抑武，真宗《劝学诗》曾言“书中自有黄金屋”，金榜题名乃人生顺遂、达官显贵的不二之道。赵行德治学三十年，终于坐到临门一脚的“殿试”待考场，却竟在百无聊赖的等待间，打起瞌睡来。他梦见自己在天子面前气定神闲，口若悬河地议论边疆政策、西夏忧患。一觉醒来，却发现考场中庭已经不见人踪，只有一名小品官吏远远投来鄙夷目光。

错过三年一度的考试，又能如何呢？无奈的赵行德只好拖着身躯离开试场，在市集中漫无目的地游荡。怎料，一群围观的行人将道路挤得水泄不通，在人群中心的，是一对显然非汉族的异国男女。女子一丝不挂躺卧在木箱上；一旁的男子身型魁梧，吆喝叫卖：“快来买了，部位任选！”见途人未有反应，男子竟然伤害女子，惊得生起恻隐之心的赵行德连忙阻止，将女子整个人买下，还其自由。

此西域女子则一身傲骨，宁愿被宰割都不愿委身，获救后却无感激之情，只留下了一块布片给赵行德，布片上画着形似汉字的图案文字，好不奇异。女子交代这是西夏文字后，便消失无踪。在那片汉人眼中尚是蛮夷之地的土壤，竟然发展出文字的神袐文明，以及西夏人不屈强悍的民族性，一切使赵行德重燃难以言喻的热情，引导着他人生的轨迹转向西夏这片未知国境。

书写异域，聚焦中亚文化交流

井上靖是一位笔耕不绝、产量庞大的作家，可谓是文坛备受瞩目的中流砥柱，写下许多如《天平之甍》、《孔子》、《楼兰》、《苍狼》等以中亚地区为背景、关联文化交流的作品。为甚么一位日本作家会以中亚历史为写作题材呢？

原来井上靖曾在京都大学修读美学，毕业后于“大阪每日新闻社”担任美术专栏的记者，解说佛教文化，积累了不少佛教艺术史和传播史的学识。若数佛教发展史的重要角色，少不免提及“丝绸之路”，如此，井上靖便在此阶段收集到大量日后书写的史料和灵感。

谱外的人生；意外的收获

小说中的赵行德十载寒窗，却因一个错误顿时令名成利就的理想破灭。然而，赵行德出身在宋代一个考取功名为贵的朝代，自然被氛围所影响，将读书奉为圭臬。放诸现代社会，读书被视为唯一出路，到底是客观事实，还是被前人一直灌输的金科玉律？

如同井上靖即使被认为是诺贝尔文学奖候选的大作家，但人生亦非一帆风顺。出生北海道旭川的他，童年与父母疏远，中学到大学的学业表现未如理想，直至二十八岁方从大学毕业。在其自传中，他屡次提及心底的自卑感。然而，他的记者经历磨练出他那超凡的资料整理能力和简而精的文笔，因而写《敦煌》时能流丽地概括起历史事件和时代局势。

从心而行的勇气

井上笔下的虚构人物赵行德并非典型英雄，他只不过是在干戈权争的浪尖底下，几度脱险、随波逐流的凡人。但他对战火毁坏经卷的不忍，促使其在宋夏冲突期间连夜奔走，将一箱箱经卷封存在洞穴之中，在环环相扣的因果中，致力保存历史，为后世带来不凡的影响。

赵行德看似是偏离既定“主线”，误闯“支线”的角色，但人生走向本无正确与否、主次之分。在荒诞起伏的际遇上，他始终跟从内心的声音，一直前行，只要脚踏的地方，就是路。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）