书摘｜我们该担心火星人入侵吗？英国天文生物学家的睿智回答

【艺文编按】在科幻电影中，外星人入侵地球从不是什么陌生题材，那么在现实中，我们应该要为此担心吗？英国天文生物学家查尔斯．科克尔曾在NASA和英国南极观测站工作，当他搭乘计程车就会被司机搭话，询问各种跟太空、外星人还有宇宙文明相关的问题，于是他将这些对话集结，写成了《计程车上的天文学家》一书。本文摘自书目第三章，当时科克尔就“外星人入侵”话题与司机讨论，为阅读需要，部分撷取内容有些许调整。

从莱斯特（Leicester）火车站搭计程车，前往位于探索大道（Exploration Drive）的英国国家太空中心。

我们已经减轻了对外星入侵的一些恐惧，但我们需要担心比较小的事情吗？我的计程车司机听了我告诉他的事情之后点头表示认同，于是我改变策略，跟他介绍了一些微生物学知识。我感觉他表现出正向的肢体语言，意味著他准备好进行一些关于细菌的对话了。

“我想就算没有像人一般大小的外星人带来威胁，我们也能想见，体型更小的生命，像是微生物，也会对我们的社会造成严重破坏。”我提出见解。

“这你就说对了，”他插嘴表示。“所有的医院感染和新的疾病，都是我们的大问题。”他答道。

“你觉得我们应该担心外星的微生物吗？”我问道。“我是说，相比外星人，我们更应该担心外星微生物造成的混乱吗？”

书名：计程车上的天文学家：天文学家和计程车司机的宇宙漫谈
作者： 查尔斯．科克尔
译者：蔡承志
出版社：麦田

“我会说肯定是的，”他带著无比确定的语气答道，“我也不希望外星细菌出现在这里，我们需要保护自己免受侵害。我担心它们和我担心外星人的程度是一样的。”

鼠疫耶尔森菌（Yersinia pestis）──引发黑死病的细菌──以及最近的冠状病毒和其他病原体所酿成的破坏提醒我们，人类的技术成就不见得能保护我们免受支配地球超过三十五亿年的微生物侵害。如果我们对于与我们共享地球的最小生命型式──从许多方面来看都是我们的演化近亲──的信赖程度是如此薄弱，那么当抵达地球的不是抢计程车饭碗的智慧生命而是微生物，我们可能会遭遇什么样的命运？当H．G．威尔斯必须替他的火星人入侵故事设定结局，他求助于微生物。那些地球细菌撂倒了火星人，于是他们高耸入云的大规模毁灭机器也随之崩垮。我们能笃定，外星微生物不会对我们人类造成同样的结局？

读到这里，若各位读者觉得我已经开始恣意想像、不设限地大胆推测，我完全可以理解。不过外星微生物有别于来求职的智慧外星人，因为外星微生物确实引起了太空机构的注意。有识之士担心，万一在采集一颗流窜太空的岩石时，不慎让这些小家伙随著岩石样本来到这里，到时地球就会受到污染。这个日趋活跃的研究领域有个很吸引人的名称：“行星保护”。美国航太总署为此设有一名行星保护官，欧洲太空总署也设有一个行星保护工作组（Planetary Protection Working Group）。

行星保护官员的设立初衷，也是他们现在依然努力的目标，就是防止我们污染其他星球。这里关注的重点不是外星人福祉，而是为了科学上的严谨和研究效率。我们可不希望花费了数十亿美元登上火星寻找生命时，最后却找到我们自己从地球带过去的。当地球微生物搭便车登上了太空船，最后进入你的生命检测仪──或者散逸到行星表面进入了其他人的仪器──这意味著严重浪费时间和金钱。行星保护旨在将这些问题降到最低。如今行星保护是由国际太空研究委员会负责监督。该委员会虽然没有制定出法律，不过会根据共同协议制定出太空机构可遵循的规范。避免微生物进入其他星球并非易事。一九七〇年代，美国航太总署为了确保他们的维京号火星著陆器并没有搭载可能干扰机载生命检测仪的小生物，他们将太空船以烤火鸡的方式，在摄氏一百一十一度下烤了四十个小时。如今的太空船装载更精密的电子设备，也使得防范污染的挑战更为艰难，不过足智多谋的科学家可以利用种种不同做法去除虫害。冷等离子技术或有毒的过氧化氢都可以用来杀死微生物并清洁机器表面，把太空船上的“生物负载”减至最低，从而减轻我们对其他星球的“正向污染”（forward contamination）。

近年来，对于正向污染的关注，还增加了偏向道德的层面。科学家不只尽可能设法提高他们实验的品质，还努力将对外星生物圈造成为害的可能性降到最低。尽管就我们所知，太阳系中并没有其他生物圈，不过目前我们仍无法完全排除有生物圈的可能性。因此我们应该审慎行事，采取措施来预防我们将地球的生命形式散播到太阳系中。按照目前普遍的观点，若有哪个太空机构意外摧毁整个行星的生态系，会是很不得体且难堪的行为。

这位莱斯特计程车司机心中的顾虑──和他对失去工作机会的顾虑十分相像──似乎正是这个问题的另一面，行星保护界称之为“反向污染”（backward contamination），亦即外星生命失控抵达我们地球。自阿波罗计划以来，航太总署就不断思考这个问题，那时候，航太总署科学家意识到太空人会将一些岩石样本带回地球，那里面可能夹带微生物。如今，机器人代替人类前往遥远星球表面，它们的明确目标就是采集样本并把它们带回地球。这类研究的关键目标之一是要弄清楚这些岩石的内部、表面或附近，是否曾经出现生命迹象，因此若发现微生物或相关证据会非常令人振奋。截至目前，科学家正在研究如何从火星取得样本，以调查那颗行星是否曾经孕育过生命。未来几十年内，还会收集更多的小行星和彗星样本携回地球。在我们的样本库里，还保存著以往的努力成果，包括从月球车和太空人采集来的月球样本，以及由各太空机构采回的彗星和小行星碎屑。

就我们所曾采样过的地点，至今没有发现我们所熟悉的生命，因此研究人员和太空机构一般都还不担心地球暴露于任何危险之下。目前主要的担心还是基于防范未然的原则：尽管我们收集到的样本带有生命的机率极低，但我们仍然应该小心，因为将外星微生物引入地球的生物圈，所酿成的后果有可能是场浩劫。难怪太空机构都使用超级干净的设施来处理地外样本，非常小心地封存它们，以确保没有任何东西泄漏到外界。若有研究人员想要研究这些样本，就必须在特殊设计的设施中进行作业。

但是真的有危险吗？你真的应该担心吗？或许不必。请记住，自有人类出现以来，就开始与各种引起疾病的细菌和病毒共存，并且延续了很长一段时期。随著时间推移，这些病原体与人类共同演化，我们的免疫系统不断努力跟上它们的变化，好将它们挡在体外。你的身体就是一台精巧的机器，设计来追踪和摧毁你每天摄入和吸进的无数外来粒子。只有那些特殊的细菌或病毒，才能绕过我们的免疫系统入侵捣乱。普通的感冒病毒每年都有变异，带给我们咳嗽和病痛，见证了我们的身体与试图战胜我们的病毒之间无休止的争斗。人体免疫系统壁垒是数百万年演化的结果──这是一件好事，因为倘若每个登场的病毒或细菌都能轻易在你的身体中找到栖息地，那么你的寿命就会非常短暂。因为我们的生化系统非常擅长应付这类持续不断的挑战，我们很可能也有办法抵挡从遥远行星带回来的任何外星细菌或其他生物体。你的身体会检测这种外来粒子，也或许能将它摧毁。随著地外样本返回的微小外星生命形式引发大流行的机率非常低。莱斯特人应该可以安心入睡。

另一种情况就不是那么令人安心了。想像一下，在火星冰封的永冻层生活的某种饥饿的微生物，在那种荒芜极端的环境中得不到食物，只能勉强维持生命。现在想像有一艘太空船采集到了这种微生物，却在飞返地球时偏离了航道，最后坠毁在北极地区。这种微生物从太空船中释出，发现自己身处的北极环境，气候令人欣慰地寒冷，而且有丰富的食物。这些条件比在火星更适合它的生长。这种微生物就会开始增殖，并且有可能将地球上的微生物逐出它们的领地，而在我们的地球生态系中站稳脚跟。这种情景比疾病爆发更有可能发生，因为在这种情况下，入侵者并不需要宿主来收容它──宿主那种有机生物会试图把它挡在体外或摧毁它。实际上，这种微生物只需要一个可以安身并分裂繁殖的环境。

然而，即便像这样的末日幻想，也不致让我们夜不成寐。首先，我们遇到外星微生物的机率本身就非常低。纯粹就讨论而言，假设我们确实采集了这样的样本，且太空船返回地球时恰好坠毁在能让那些微生物茁壮生长的精确位置，并且在释出微生物的过程中也没被摧毁，这样的情况极不可能同时发生。尽管如此，回到我们的预防原则，即便很不可能发生，我们仍然有责任要尽力将这种发生机率降到最低。没有人希望需要向我的司机解释，为什么地球的生态系统被一次粗心大意的太空任务给摧毁了，光是这个理由就足以让我们必须假定来自太空的样本都很危险，直到我们适当和彻底地检查过它们为止。

计程车抵达我的目的地，但我无法确定我的任务是否已经完成，我得弄清楚是否已经缓和了司机的忧心。我问道：“现在你对火星人有什么看法呢？”

他粗声粗气地回答：“莱斯特仍然不欢迎他们，不过反正他们看来也不会来这里。”

莱斯特的计程车司机并不会受到火星人入侵的威胁，你也不会。但我们的太阳系是否还孕育了其他生命，还有环绕其他恒星的遥远世界是否有外星人居住，这仍然是个引人入胜的问题。这些生物果真存在的话，可能永远不会影响到地球人们忙碌的日常生活。但他们是否存在，是我们全都得仔细思考的问题。当我们一边继续寻找他们，同时不需要担心他们会夺走我们的工作，我们就应该敞开心胸并秉持适度的审慎态度，毕竟这是探索未知领域应该有的态度。

（本文获麦田授权转载，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）