从《怪兽8号》看异化：出人头地的代价｜还是日本｜汤祯兆专栏

与《SPY x FAMILY间谍家家酒》贵为《少年Jump+》的代表作物，《怪兽8号》的动画版终于在N台上架每周更新。《怪兽8号》的设计确有吸引之处，本面上为追逐梦想与放弃梦想之间的青春角力物语，但实际的阴暗面还是如《链锯人》般的表里不是人——与淀治一样，日比野卡夫卡同样被异物入侵，成了人与非人之间的合体，同时也因此拥有超凡能力，成为了“怪兽8号”。
文：汤祯兆｜原题：《怪兽8号》的表里不是人

这类表里不是人的主题，一而再大行其道，当然反映出在日本人心底里的压抑有多深，从而对此流露切肤之痛式的共鸣。有时候也不需要作太复杂的所谓深层次解读，就简单地以职场及家庭之间的对立来说明——要在职场上出人头地便需要异化成“怪兽”，吞下“怪兽”因子，强迫爆发自我的潜能，过程中亦会得出一定程度的喝采，但亦会因此而失去作为日常象征的家庭联系，进入一个封闭的世界，以闭环式的逻辑来肯定自我的存在意义。

此所以如《怪兽8号》之类的流行文本，其实是日剧说教方程式的泛滥变奏程式之一，就是不断重诉受压之下的夹心人物语，来为自我存在提供再三的理据。

（图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）