你看你看，香港有种国度，名正言顺享有这4项标准：“一人一票，民主管理，独立运作，高度自治”。这国度叫“合作社”，渔护署网站白底黑字写了以上基本营运原则。元朗站西铁高架桥下，有一条黄色墙身的小商新村，大大只红色字写“改善生活合作社”。村由合作社管理，每间屋外表差不多，有屋的村民即拥有选举权和被选权的社员，每年一人一票选村长，西铁架在村顶，村外养鱼的渔塘被填作“小商路”，屋租也跟着西铁浮动，年轻租客进村找屋租，复活了一条村，纵使他们并不知道什么是合作社：“合作社和那些大厦法团差不多吧？”、“合作社应该是开心的东西，类似社区中心？”摄影：余俊亮、撰文： 洪蔼婷
小商新村在1964年落成，以前住的都是小商人，而且大多是非法商人。旧时元朗住的人都担两个竹箩在大马路（即今大棠路）随地摆农墟卖菜，根据《蓝天树下：新界乡村学校》一书，1958年政府开始发牌给小贩，这些地摊都成了无牌。（余俊亮摄） 这国度叫“合作社”，渔护署网站白底黑字写了以上基本营运原则。元朗站西铁高架桥下，有一条黄色墙身的小商新村，大大只红色字写“改善生活合作社”。（余俊亮摄） “元朗小商业互助会”筹钱买了一块博爱医院（当时只是一间乡间诊所）附近的盐田，将无牌农墟小贩称为“小商人”，由他们分期付款合力建屋，一条村分为8条街共143户，每户夹6,000至6,500元。（余俊亮摄） 彭鉴权村长是后来者，1971年租住小商新村时，贪着村口还是烂地一块，可以违泊他的3架果栏大货车。后来他买了一个单位，才正式成为社员。（余俊亮摄） 初时管理村的是“元朗小商业互助会合作社”，后来申请为“改善生活合作社”，由渔护署监管，简单来说，合作社的精神是“人人为我，我为人人”。（余俊亮摄） 建村时，合作社已限定一条村143户规格必须一模一样，例如每间屋两层高、前后门相通、屋顶要用金字塔顶，至今每间屋外也像寮屋般，用红笔手写“20×11×18”，据地政署，每间屋不得超过221平方呎、高度不得超过20呎。（余俊亮摄） 村由合作社管理，每间屋外表差不多，有屋的村民即拥有选举权和被选权的社员，每年一人一票选村长。（余俊亮摄） 小商新村外是西铁一条高架桥，旁边是Yoho Town，右边是三号干线。（余俊亮摄） 小商新村每个单位的间隔一样，上层约100呎房间，是阿荣单身寡佬安乐的窝。（余俊亮摄） 阿荣在小商新村第三街租住6年，每天揸一头哈利电单车出入，引擎在村头一开，村尾听见也响亮，但村民从来没向他投诉。（余俊亮摄） 2004年西铁通车后，渔塘改建的小商路陆续带些新租客进来，南亚人、新移民、新婚夫妇、单身寡佬。（余俊亮摄） Hazel在小商新村住了6年，每天急急出门又入黑才回家，村内的事她从不忧心。“我冇得选。” Hazel坦荡荡地说起小商新村很多老化问题，白蚁、潮湿、石屎剥落、厕所见钢筋，但若搬走，要么逼住“豆腐膶”要么花三分二薪金交租。（余俊亮摄） 小商新村旁边有一间小学，现为“未决定用途”，2006年空置至今。（余俊亮摄） 村长送别时说了这样一个故事：“有个孤寒鬼伯伯住了很久，他很悭很悭，有一个早上我老婆经过他家，看见屋内一盏灯长开，心想这个孤寒鬼无理由嘥电，我去拍门时推开窗看见他倒在地，报警送院前已断气了。”若不是彻夜未眠的灯和孤寒性格太不切合，伯伯会一直死在屋子地上。（余俊亮摄） 这种冷漠得真实的关系才是现实——人与人之间比较正常的一种相处方式——却与合作社“人人为我，我为人人”的精神相去已远。（余俊亮摄）