新界石湖新村有个奇景，传说每天下午，那里会有羊群出没，浩浩荡荡沿着梧桐河边走，路过的街坊早已见怪不怪。这群羊有个主人，叫华叔，住在石湖新村已有十多年，每天以放羊为乐，退休生活过得与别不同。摄影：钟伟德撰文：伍丽微
回归前，粉岭皇后山军营有一群尼泊尔啹喀兵驻守，因为信奉回教，不吃猪亦不嗜牛，军眷遂养起羊来。（钟伟德摄） “最初我什么都不会，后来发现羊只站在一旁呆呆滞滞，便知道牠精神不好；受伤了，会生出一些寄生虫，我便为牠抹药，让牠舒服点，起码伤口不会被虫子咬。”华叔说得头头是道。（钟伟德摄） 回归后，啹喀兵撤走，可是羊只带不走，当时在粉岭围养蜂的华叔贪玩买下几只羊，那时他有份装修师傅的正职，遇上淡季时，养羊刚好填补了空档。（钟伟德摄） 华叔解释，一只羊乸一年生两胎，新羊通常一胎一只，旧羊一胎两只，每年羊只的出生数目甚为可观。（钟伟德摄） 后来羊只愈养愈多，华叔索性迁至石湖新村，买了间屋子，租下附近一块地，将部分土地圈起专心牧羊。（钟伟德摄） 十多年前华叔在石湖新村养羊时，大概不曾想到昔日的农地成了发展商收购目标，连自己苦心修筑的羊棚，也快要失守，不知哪天便会被发展的尘土掩没。（钟伟德摄） 高峰时期华叔试过养百多只羊，但后来部分土地被发展商收购，羊棚只剩3,000多呎，羊群逼在小空间里容易推撞打架，“地方小了，只能容纳五六十只，多出来的只能卖走。”他黯然道。（钟伟德摄） 发展商派人用铁网围起，禁止人们进出或占用土地。华叔唯有重整羊棚，保留50至60只羊，又恳求看守空置土地的巴基斯坦籍看更放行，羊群才能继续在附近觅食。（钟伟德摄） 华叔居住的石湖新村中段属预计2023年动工，原本以为还有几年时间思考如何安置羊群，后来得知政府打算明年展开重建前期工作，“起马路的话，要将地面填高三米半，我们这里地方较低，水往低流，很容易水浸。”（钟伟德摄） 今年8月，华叔得知署方在塱原的古洞南一带，预留了80公顷土地发展农业。不过，养羊户的处境颇为尴尬，由于没有牌照监管，渔护署不受理，情况不太乐观。（钟伟德摄） “如果没有这些羊，退休也不知道要做些什么。”现在的生活很惬意，对华叔而言养羊放羊已成习惯。（钟伟德摄） “牠们很有灵性，喊一声就会回来，若起了名字，有天留不住要卖出去，又有什么意思呢？”华叔似有若无的叹息，不知是为了眼前的羊群，还是为终将到来的东北发展而发出。（钟伟德摄） 民间团体早几年已着政府考虑发牌管理，甚至开放官地让人放牧，然而华叔始终等不到好消息。都市牧羊看似浪漫，但当羊群因发展失去草地，被迫走在石屎路边觅食时，到底是谁的错？（钟伟德摄）