地产商囤地扩路等发展　新界牧羊人倒数安宁日子

新界石湖新村有个奇景，传说每天下午，那里会有羊群出没，浩浩荡荡沿着梧桐河边走，路过的街坊早已见怪不怪。这群羊有个主人，叫华叔，住在石湖新村已有十多年，每天以放羊为乐，退休生活过得与别不同。

每天下午1点，羊棚铁门大开，大大小小的黑草羊、山羊倾巢而出，沿着小路直奔附近一个围起铁网的空置草地。50多只羊群灵巧地穿过铁网下的小小空隙，拥抱茂密的野草。这个空地早年被发展商收购，连同粉岭围一带囤积了大量土地，谋划着如何改变土地用途作私人发展，却不意成了羊的天堂。

十多年前华叔在石湖新村养羊时，大概不曾想到昔日的农地成了发展商收购目标，连自己苦心修筑的羊棚，也快要失守，不知哪天便会被发展的尘土掩没。

贪玩买羊只　觅地建羊棚

华叔也想不到自己会在都市边缘放牧。回归前，粉岭皇后山军营有一群尼泊尔啹喀兵驻守，因为信奉回教，不吃猪亦不嗜牛，军眷遂养起羊来。回归后，啹喀兵撤走，可是羊只带不走，当时在粉岭围养蜂的华叔亦贪玩买下几只羊，那时他有份装修师傅的正职，遇上淡季时，养羊刚好填补了空档。

一个大男人，对着咩咩叫的羊群，初时难免力不从心。“最初我什么都不会，后来发现羊只站在一旁呆呆滞滞，便知道牠精神不好；受伤了，会生出一些寄生虫，我便为牠抹药，让牠舒服点，起码伤口不会被虫子咬。”华叔说得头头是道。他口中的药水并不好找，“一瓶50ml，要1,000元。”口里叹贵，但他一买便是10瓶，放在家中以备不时之需。

后来羊只愈养愈多，他索性迁至石湖新村，买了间屋子，租下附近一块地，将部分土地圈起专心牧羊。“牠们不会走失，羊群心理嘛，一定跟大队，不会散开。”华叔拿着扫帚跟在后面，一边扫着路上的羊粪一边说：“牠们有灵性，会打架、会争地位，打赢了，便霸占一个好位置，其他羊都不能靠近那个地方。”华叔指了指地下一粒粒羊粪说只要跟着羊粪走，便知道羊群去了哪里。

羊也有灵性　为美色大打出手

“我只留下三只羊公，一只羊公可以跟十只羊乸交配。羊公不太愿意让其他羊公碰羊乸，会为此大打出手，成日咩咩声，为免牠们搞搞震，我只好帮其他羊公绝育。”华叔解释，一只羊乸一年生两胎，新羊通常一胎一只，旧羊一胎两只，每年羊只的出生数目甚为可观。高峰时期他试过养百多只羊，但后来部分土地被发展商收购，羊棚只剩3,000多呎，羊群逼在小空间里容易推撞打架，“地方小了，只能容纳五六十只，多出来的只能卖走。”他黯然道。

视羊如己出　退休有寄托

每只羊的特征他都记在脑海，从不含糊。羊只养得肥肥白白，不少人曾向他打听羊价，“河上乡、马尾下、打鼓岭都有农民跟我买羊，他们有自己的果园，买几只羊回去可以帮忙吃草，羊粪更可以用作肥料。”早前，亦有回教徒找上华叔，希望买七只羊回去，过了斋戒月便宰来吃。当时羊棚爆满，他挑了几只出生个多月、已经懂得吃草的小羊售予对方，每只售价2,000元。

有价有市，但华叔心底其实万分不舍，“养羊是我的兴趣，我不是靠牠们揾食。”今年65岁的华叔依然记得小时候在故乡放牛的情景。因缘际会下，他在石湖新村重拾童年时的放牧乐趣，“如果没有这些羊，退休也不知道要做些什么。”现在的生活很惬意，对华叔而言养羊放羊已成习惯。下午5点，他大喊一声“回来啦”，不一会，羊群缓缓归来，“牠们很有灵性，喊一声就会回来，若起了名字，有天留不住要卖出去，又有什么意思呢？”似有若无的叹息，不知是为了眼前的羊群，还是为终将到来的东北发展而发出。

他说我不是一个团体，无法租给我，可能是我人丁单薄，声音不够大。

没安置方案 没牌照监管

政府于1990年代起已计划发展东北，听到风声的发展商纷纷收地囤地，乌鸦落阳那20多栋“鬼屋”便是新世界买下，为了应付城规会及屋宇署的规定而兴建的空壳屋苑。石湖新村其他土地亦不能幸免，不是被新世界收购便是被恒基。发展商派人用铁网围起，禁止人们进出或占用土地。华叔唯有重整羊棚，保留50至60只羊，又恳求看守空置土地的巴基斯坦籍看更放行，羊群才能继续在附近觅食。

明年扩路　忧羊无家归

华叔居住的石湖新村中段属预计2023年动工，原本以为还有几年时间思考如何安置羊群，后来得知政府打算明年展开重建前期工作，“起马路的话，要将地面填高三米半，我们这里地方较低，水往低流，很容易水浸。”加上羊只胆小，容易受惊，钻探工程届时展开，四周难免尘土飞扬，更是不得安宁。

华叔与村民早已向政府提出先安置后动工的要求，但至今仍未有定案。“有天渔护署、地政署、土木拓展署派人来跟我谈，他们问我希望搬到哪里，我说最好是附近一些暂未发展的空地。”

后来土木工程拓展署提出几个地方，例如荒废超过十年的华山公立学校，但北区地政署回复指，政府不打算出租，“他说我不是一个团体，无法租给我，可能是我人丁单薄，声音不够大。”

今年8月，华叔得知署方在塱原的古洞南一带，预留了80公顷土地发展农业，不过，养羊户的处境颇为尴尬，由于没有牌照监管，渔护署不受理，情况不太乐观。“有机构曾建议我搾羊奶来卖，但我养的不是奶羊啊。”华叔表示：“他们的建议不是不可取，但这已经是一门生意，与我的初衷不符。”

官员无情，不想插手，反而着他觅新地方搬走，仿佛羊群只是货物，去留轻率而定。“羊是很好的动物，让牠们在附近吃草，几乎百利而无一害，起码野草不会长得太快。你知道嘛，一下雨，这些草几天就长得很高。”他指了指梧桐河岸的草说。

民间团体早几年已着政府考虑发牌管理，甚至开放官地让人放牧，然而华叔始终等不到好消息。都市牧羊看似浪漫，但当羊群因发展失去草地，被迫走在石屎路边觅食时，到底是谁的错？

上文节录自第82期《香港01》周报（2017年10月16日），原文题为〈发展巨轮下 倒数安宁日子 都市牧羊人凭羊寄意〉，现题为编辑重拟。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意10月16日星期一出版的第82期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。