哭著做港人：视艺老师忆述自己新移民往事　引导小学生思考社区

杨玉华是蓝田圣爱德华天主教小学的视艺科老师。她有一个“西多故事”，讲自己1994年时移居香港住在观塘的经历。那些年，中港之间，大多数人挂在嘴唇边的还是“中港家庭”，而非今天激烈的“中港矛盾”。但对当时的新移民而言，高楼林立的城市已经高不可攀，要在这里落地生根更不是件容易的事。因为学校与艺团合作，要引导学生们思考自己的社区故事。于是杨老师分享了自己的新移民故事给小五学生听，说自己如何与观塘这个地方相处。杨老师的“西多故事”如何引导同学们同情共感？故事，由跨越一道中港分界的蛇口口岸开始。摄影：龚慧

那一年12岁　哭著成为香港人

随妈妈来港那年，杨玉华12岁；经蛇口口岸过关，她哭得很凄凉。告别大陆的家，迎向一个香港人的身份，不舍混杂不安的情绪涌出来成了委屈的眼泪。12岁的女孩，哭泣自然不是纯粹的“扭计”，也自然引来旁人的疑问，陌生的阿姨问怎么了，妈妈说因为不想来香港，阿姨应道：“真是傻呀，多少人想来都无法来。”

是傻吗？玉华很早以前就知道，要跨越这一道关口很难，“我出世时，妈咪已经递纸申请，一等就等了10年，当时的心态觉得我无机会来。”已经放弃了想像那关口后面的世界，怎知又批准了单程证。可是十多年来，生活的重心都在这关口前的大屋内，这里有婆婆、妈妈、妹妹和朋友；虽然爸爸在香港，但长期不在身边，那么疏离，有或没有似乎没有太大的分别，所以没有一家人一定要团圆的心愿。而且，谁又知道跨过那关口，又有什么在前面？

从㓥房到天台屋

过关后，扑面而来的第一个落差是首个“家”。当时爸爸、妈妈住在观塘宜安街一间80呎的㓥房，房内只有一张“碌架床”，父母睡下格，自己和妹妹睡上格床，客厅厨房浴室都须与另外两户共用。一个12岁的女孩面对一日之内的变化，是从乡下大屋搬到这与陌生人共居的小屋，玉华说：“当时见到间屋就更加不开心。”

这香港的第一印象是观塘㓥房，任谁也高兴不起来，加上观塘车多人多，喧闹吵杂，就更没有高兴的理由。后来，爸爸妈妈也体谅玉华，明白女儿渐长，与他人共住多有不便。于是很快地，他们一家便从㓥房搬离，但也不过是搬到了附近康宁道的天台屋。天台屋有较好吗？“讲真，两个地方最大的分别，是一个与他人同住，一个自己住。但天台屋的天花板是砌出来的，间屋西斜，夏天真的晒得⋯⋯（默默感叹）加上我自己本身很怕老鼠，那儿有个阁楼，那些老鼠多得藏在阁楼里面，我试过夜晚见住佢行，系到行行行行行行行行行行⋯⋯我又不敢出声，我很惊，这样啰。”说完，玉华默默苦笑了一下。

老师搬家往事　变成学生《周卓希的故事》

㓥房与天台屋只有一街之隔，这距离不好找搬运公司，一家人只好蚂蚁搬家；却偏偏中间隔了条斜路，当时玉华对妈妈抱怨辛苦，妈妈应了她一句：“鬼叫你穷，顶硬上。”这句话，学生听来觉得有趣，于是有一组同学就借来写了一个《周卓希的故事》，讲A大厦要清拆，周卓希一家要搬到B大厦。搬家过程中，周卓希一家要经过一条长长的斜路。周卓希觉得很累，妈妈跟她说：“鬼叫你穷，顶硬上。”事实上，周卓希同学确实有搬家，不过故事的细节却是老师的故事，同学扣连老师与自己的生活经验，生成了一个真实结合虚构的故事。

十指不沾阳春水到负责家务

“鬼叫你穷，顶硬上。”其实也反映玉华一家的现实。当时爸爸妈妈都要日做十多小时，爸爸在茶餐厅做侍应，妈妈日做两份工，一份帮人煮饭、一份帮人清洁。

家里的家务都落在玉华身上。在乡下时，十指不沾阳春水，如今要学洗衣服、煮饭，“妈妈很执著，觉得洗衣机洗不干净，所以都是手洗。”体谅妈妈辛苦，玉华也很愿意做；不过学煮饭还有另一个更重要的原因，“爸爸煮饭真的很难食。最记得他煮了一道汤，把鱼蛋煎得焦黑焦黑的，然后倒些水和菜下去用来煮汤。”

说起这可怕的菜汤，玉华笑得开心，说如今偶尔也会拿出来笑；但当时的日子其实苦多过甜，很难适应。“不舍得婆婆、朋友、家庭啦，我觉得乡下的家才是屋企。真正适应香港时，应该是中三时，好大个了。当时来了（香港），但每年的暑假，一放假我就要返去（乡下），因为我真的很想返去，所以我就整个暑假都在珠海，一直等到返学才回来。一直到中三，识了朋友，就觉得慢慢适应了生活，就真的明显没有那么喜欢回去。”

苦中一点甜：首次尝到甜蜜西多士

日子苦涩，需要时间适应。那调和苦涩滋味的，除了时间，还有一块西多士。当时爸爸在茶餐厅工作，玉华和妹妹上的是下午校，上学之前会到爸爸工作的餐厅吃饭。“（有一次）爸爸请我吃西多，我又觉得原来西多都几好味，令到我对观塘的印象没有那么差。”西多是香港的地道食物，玉华在乡下时没有见过。在这个城市第一次尝见这新鲜又好吃的食物，忽然连一直观感不太好的观塘也变得没有那么难以忍受。也因此，才有了杨老师的“西多故事”。

一块西多真有如此神奇的效力吗？玉华笑说当然没有那么夸张，她说：“我想应该西多是一个引旨，令我在苦中有一点甜。在我来香港的那段时候，特别是头一、两年，对我而言是比较辛苦的。特别是各方面，环境呀、人呀，有很多事都令我觉得不适应，不开心。但是可能那件西多就是我那么多不开心的事情当中，一种令我开心的事，所以就算20年之后，都记得曾经吃过西多，觉得西多很好吃。”

回想转头，杨老师没有后悔来香港，因为这个城市给了她更多自由，让她可以以一个老师的身份追求属于自己的成就。与同学们分享自己的观塘故事，讲一件西多的甜蜜，是希望让艰涩的社区重建议题变得亲切，也希望将议题简化，让同学更加容易明白，其实社区人情故事不都那么遥远。