【鬼同你瞓】㓥房“没女”达人见尽阴阳怪事 单身女人最易舐嘢!

撰文: 黄泳桦
出版:更新:

㓥房的生活有一百种,甚至每天上演的都是动人趣怪的舞台剧。最近,一位自称独居㓥房14年的没女留意思写成《香港㓥居》,讲㓥邻的故事:80后酒鬼情侣、典型中港老夫少妻、单身女教师、过气化妆网红等等。而作者大学毕业至今,住过7间㓥房,她的㓥房生活又是怎样?

㓥得有智慧 160呎有厕有厨

像她这样一个女子,独身屈于百多呎的空间共14年,没有变做钢铁,倒是变得能屈能伸。

居住面积大小从来都是“睇钱做人,冇钱冇得拣”,你可以选择的,只是在每一呎之间的隙缝塞进所谓的生活。留意思住过最小的㓥房是70呎。70呎是什么概念?她形容是个长方形的棺材房,有一口喘气的小窗,有厕,但“棺材”也是一种生存的地方,苦不苦见仁见智。留意思小时候就住过板间房,“很多人放工吃饱回家,不就是自困在睡房?他们的活动环境未必有70呎。”不过,要生活就得大一点。她后来搬到160呎的圆角外墙的唐楼,“企理,有厕、有厨、有各种生活空间”,够生存,够生活。

(资料图片/江智骞摄)

她的160呎㓥居生存空间是这样的:厕所旁是Open Kitchen,业主新装的,再置了一列厨柜、地柜及单门小雪柜。“减去厨、厕,我还有百呎空间放两个宜家尼龙拉链衣柜、茶几、双人梳化(海马特价场,几块海棉折起那款,随时可把几块海棉摊直作床褥)。衣柜旁放了个凯歌上置式洗衣机,因上置式最窄身悭位。”

20个胶柜砌出一个家

㓥房的必需品大概是胶柜。住过㓥房,你才明白胶柜之伟大及其奥妙处。“我比较喜欢去家品店买叠得起的胶箱,冇盖那款。每次搬窦(平均2年搬一次)都会买20个,依墙叠起,作衣柜、储物柜。一旦买多了,可叠起一、两个作床头柜。”20个胶柜堆出一个又一个生活空间,还有生活品味,“还有多吗?便放在床边作茶几,一条友,倚着床沿,睇书、听歌、叹咖啡,甚爽。”

任何家品在蜗居的人眼里都不只有一种用途。“双人床尾塞了一张书台,书台上放了一个小‘芒’,看看电视、VCD等,那就算是晚上的惟一娱乐。”

(资料图片/李孙彤摄)

第一种㓥居生活:【㓥房72家房客】没女独居㓥房14年出书:酒贩情侣、奇怪邻居以酒会友

第二种㓥居生活:【㓥房72家房客】中港老夫少妻的河蟹生活 妻望夫遇意外过世

第三种㓥居生活:【㓥房72家房客】单身女教师的炮友 阿Sir靠“一扇窗”打动芳心

㓥房户的奢侈家品

书中的钟小小爱下厨,惟140呎只放得下八罐可乐的雪柜,于是,她疯狂找“40(w)x40(d)x100(h)的双门小雪柜”。留意思也找过,但找不到。“我猜真的要问问四叔。我试过在80h单门雪柜上再叠一个40h单门,才够用。”“奢侈家品”还不只一个双门小雪柜,有门的柜才是“极品”。“通常有门的衣柜都比较贵,二来质料差,多搬一两次就要作废,三来有门的衣柜都比较巨型,夹硬塞个大柜在“森林家族”,大刹风景!四来,柜门都是问题。因为拉开柜门是个很浪费空间的奢侈行为。故此,我习惯用胶箱叠起来储衣物。”留意思不敢买,也没资格买。

(资料图片/李孙彤摄)

“单身女人,最易舐嘢”

香港有近20万㓥房户,大多是社会最低下阶层的人。仿佛因他们低下,做人也应该没有要求。随便睡,随便吃,饿不死又一天,过着有气无力的日子。留意思却有自己的㓥房原则,例如窗。“没有窗的,我接受不到。”窗打动小厉的芳心,(详看:㓥房单身女教师的炮友 阿Sir靠“一扇窗”打动芳心)窗外的景色救回Winnie(详情请看《香港㓥居》〉,窗亦是单身女人的“护身符”。

“我怕邪!单身女人,最易舐嘢。自小便收到“特别”频道,清明七月重阳,特别热闹。”

“最可怕是有次在西湾河。我知间房有嘢,于是挂定一张开光的观音像在锁头,每晚一入房就像员工戴狗牌一样,挂上了颈才过每一夜。有次,我如常挣扎,扎醒了。头可动之时,我看见右边睡了个中年男人,戴帽的。他侧睡,双手抱胸的看着我笑。后来,有朋友介绍矛山师傅上门清洁。”那是留意思第一次在非梦境中见到的“陌生人”。

“那次坚震,我feel到自己由心震到牙,四肢却吓到僵。师傅早知道:‘是男的。’我点头。师傅说‘他’都知道要走,所以现形给我见见。清洁后,真的每夜都很宁静。但因师傅建议我住西区,于是我便㓥到上环去。”

留意思最怕麻烦人,多怕也好,从不向㓥邻求救,靠的是自己。“粗口或乜经物经都冇咩大作用。首先要唔惊,之后说好攰,强调要瞓。今年清明天亮前,我又感到床边很热闹,于是我好大声:‘快啲走呀唔该,一阵我仲要带住两个老人家去拜山,唔该唔好阻住我。’”话毕,一室宁静。“几歹都要有阳光入屋!”

(资料图片/叶璋时摄)

几格阶砖的私人空间

㓥房的人来又去,很多人视之为中途站,恨不得快点启程,终极目标是上公屋。㓥房是穷青年自立的第一站,也是留意思第二、第三.......第七站。“我要的只是一个有厕有厨居所。㓥不㓥,对我来说,问题不大。”她形容㓥居生活时没有用上逼、惨、污糟等字眼。说白一点,㓥居于她不过是“一个有瓦遮头的私人空间”。她是愿花三分一收入来换四面墙,几格阶砖的人。几多格不重要,重要的是可以独享。

(资料图片/江智骞摄)

现实中的72家房客磨擦多

只是㓥房的生活不是你关上门,便成一个世界。㓥居是在原有一个单位,分格出租,几个单位本来便是一体,一道木门,一道薄墙,阻挡不了㓥邻的呻吟声、打闹声,一哭一笑都默默入侵你的世界。㓥房真的可视为家吗?“㓥居,就是㓥房加居所。视㓥居为家,因为家有爱猫。大凡有什么不如意的事,我都会想着能早点回家闭关,抱着小猫痛快嚎哭一场。对,我猜我最大的私隐就是嚎哭。我知㓥邻一定听到的。但who cares?瞓醒又是另一天。”留意思反把细听㓥邻的趣事,当成乐趣。

《香港㓥居》的7A八伙是吃大镬饭的关系,既然留意思指书中角色真有其人,那被逼“亲密”的㓥邻,真的令72家房客的狮子山精神重现吗?她说,现实却是磨擦多。“我相信是跟人的个性有关。我的㓥邻7成是80后,同声同气。近年,㓥邻的淘宝货都是由我代收;有时,我也会储起7-11、万宁的印花,看哪位㓥邻有兴趣。”她形容㓥邻如朋友,亦向往狮子山下的人情味,只是知易行难,“我信总要有人行第一步。远亲不如近邻,搞坏邻里关系的蠢事,我不做。”

(资料图片/李孙彤摄)

400呎的“㓥得尊”失礼?

70呎是㓥房,现居400呎也是㓥房,“朋友也笑我是‘㓥得尊’,设施上是㓥格。但呎数上,当然是理想的。”呎数理想,但仍不是她的Dream House,“想住村屋,最好可领养一只退役警犬。”留意思也想找个终点靠岸,只是加租或灵异事件令她不得不迁。

是次访问只以电邮来来回回,我以为她介意㓥住户这个身份。她指上一辈仍戴有色眼镜,在亲戚面前,则尽量避谈。事实上,她不介意:“我独立,我行我素,不理别人想法。不怕让同辈知住㓥房。”

10年前,住㓥房,朋友、同事会:“吓?!”
现在,他们的反应是:“系?边度?几大?几钱?”
她不过是香港20万个㓥居户之一。

统计处出版《主题性住户统计调查第60号报告书》,最新发现本港去年有约19.9万人居于㓥房,较前年同类调查增加2.3%。至于㓥房的租金中位数为4,200元,较前年上升10.5%。

(资料图片/李孙彤摄)