【最诚实的农夫】街坊改变元朗82岁老农 种菜减少落农药
在远离市区的元朗锦壆路,你会看见一个笑笑口的伯伯,他是今年年初因批发商不再收菜而要自己卖菜的老农夫周伯,82岁还在种逾10000呎田的菜,访问当天是他今季最后一日卖菜,田上还有数百个意大利生菜,看来这天也卖不完了,但他坚持“最后今天”,“如果不美的我都不会卖给人”。
从前他是个常规农夫,会下少量农药,但现在他已甚少用药,更花数百元买来骨粉、麸粉等天然肥料。一个数十年来一直用常规方式耕作的人,因何而改变?
摄影:郑子峰
热天里的风
周伯的田就在马路边,是块盆地。他在田边架了一张床,正对着马路,每当那边有动静,他的眼神就飘了过去,有时真的有人走下来,他便笑了:“你看,又有人来了,都熟手的了,自己会去摘。”这些天来他就坐在田边,笑笑地看着一个又一个人来到,把他辛苦了2个月种出来的菜带回家。
“哗,又给钱我花啊。”周伯对来到他面前的男人说。“是啊,我本身不吃菜的,但你的菜我很快就吃完。”男人笑着说。“下真料(天然肥料)的嘛,不是讲笑的。”“所以这么快又来买啰。”男人说完,大家都哈哈地笑了。然后男人提着菜,走向马路,周伯则继续坐在床上,笑笑地吹着热天里的风。
【为何还耕种】新人坪𪨶拜师耕法有分歧 婆婆被说服:让他们发挥
招牌菜:意大利生菜最好种
1970年代,周伯从内地来到这里开始耕作。当初他其实不懂得种植,别人种什么他就种什么,别人淋水他就跟着淋。其后一家大小来港,也一起种田,还养了鸭。后来周伯发现生菜较易生、工夫少,生长期又短,便决定只种生菜,又发现意大利生菜最好种,就成为了今天的招牌。
但生菜怕热,夏天这块田又会水浸,那段时间他只好出市区做托铁工人,因太远而不常回家。到秋冬回来,一家人又齐聚,每天早上7、8点起床,田里有草就拔,土干了就淋水,子女也会帮一会忙才去上学。最开心是中午齐人吃饭,在附近鱼塘买了鱼,加上自家种的菜,就是饱足的一餐。这片地就这样日复日地养活了一家人。
70年代尾鱼塘变高楼 21世纪农地被收变荒地
当时周围还有许多人在务农,有时大家忙完,便会聚在一起闲聊。然而1970年代尾,鱼塘都被填平了,田对出的小溪变成锦壆路,换来地下渠,此后要靠水泵才有水耕种。近年楼价、地价被炒高,农地也被收回,周边农友纷纷被赶走,周伯的地有些被围了板,有些却没人来收,就暂且种下去。
自此附近就只剩周伯,再没人和他谈天说地,忙完田务他就看看报纸、睡一觉。“闷又怎样?闷又怎样?”转头又笑一笑:“闷也是这样过。”
看着高楼大厦渐多,他也想过住进去,但又按着裤袋笑说:“这里没钱。”又说:“惯了(住铁皮屋)又不觉差,这些冷气(风)好过那些冷气呢。”当年人人转去做工商,赚得比种田多,他却说:“种田就熟行,你叫我做保安我也不懂。”于是他继续以最“熟行”的种植工作,生活至今。他说:“不要和人比,要靠自己。”
【新田农夫迫迁‧上】“傻瓜”分享农作 守望半世纪农田抗水货仓
面对面接触买菜人
然而今年年初,合作了数十年的批发商忽然不再来收菜,失了出路,他本来想着退休算了,却遇上平日跟他买菜的锦绣花园街坊,对方将周伯的难处在放到网上呼吁人来买菜,周伯本来不信会有人来,但不出数天逾千斤的菜便全数卖清。买菜的人都会和周伯聊聊天,说到这他笑得特别灿烂,“又有小朋友来,自己摘,又拍照,多开心。”意外为小朋友带来一堂食农教育课。
“锦绣(花园)的人叫我种给他们吃,那便种吧,种得一年得一年。”周伯笑笑说。从前他和一般常规农夫一样,会下农药,但在收成前一段时间就会停止,“你又不能话人,不下农药怎么可以?有虫的!”周伯诚实得教人汗颜。不过,现在他已甚少下农药,“他(买菜的人)来到,你见到个人,大家认识,怎会下农药呢?”他本身也会在种菜前先浸田,减少虫害和杂草,生菜自身也有驱虫之效。“现在大家知道菜是我种的,要有手尾,食坏人怎办。”他更用数百元买来天然肥料骨粉、麸粉,“现在个个都说好,吃了又回头买。”
香港虽小,城乡却仿佛是两个世界,城市的人看不到农夫的艰辛,农夫也不会想像到其他人把菜吃进肚的情境。当二人面对面接触过,农夫就自然关心起眼前的人,除了不下农药,周伯还会告诫别人不要吃太多生菜,“大家底子不同,寒底的要加块姜。”种菜不再是卖了就算。
朋友住进大厦身体变差
现在一到卖菜期,就有义工轮流来帮忙,闲时和他坐在田边聊聊天,仿佛回到昔日有农友相伴的日子。现在周伯已没在想退休的事了,“退休就死快些。如果你做惯,不做身体就差,少运动食量又少,那些筋骨又变差。”他说住了进大厦的朋友身体都变差了,而且他们也不能再自给自足。
然而月前水道淤塞,至今仍未修复,本来周伯可多种一造生菜,现在只好提早休耕,又没水浸田,无法以此抑制杂草。但休耕不是退休,在这个夏天,他仍然会在太阳底下,翻翻田浸浸水,闲时就坐在田边,吹那比冷气更好的风。