【天台Show】鬼佬富豪宁做隐世陶渊明 自发当天台花王与众同乐
香港的住宅天台,要么是由业主锁上荒废、要么堆满垃圾乌烟瘴气。但多数中总有少数。
一系列“天台Show”将会讲述住客如何出心出力打理天台,让露天空间成为社交聚脚点的故事。来看老人种花、小孩嬉戏;日间有阳光温暖、晚上有星光灿烂。
摄影:黄永俊
曾经的“钢铁花园”
Steve喜欢爬楼梯。“每天早上当我爬楼梯,我都在思考:在想我的生意、在想我今日做事的次序。”当他待在房子内时,亦没享有宁静、得以好好思考的空间。“那时我在寻找一个能好好思考的空间,误打误撞就来到天台。”
1989年时,Steve形容那时的天台是“钢铁花园”(Garden of Steel):“到处都只有铁线,要么是用来晒衣服、要么是接收电视讯号的天线。”那时在天台上行走,步步惊心,需留意有没有踩到异物。环境如此不堪,为何Steve仍要跑上来?“因为从天台望出去的视野景色很美!”当年还没有摩天大厦的建成,从该天台能望向维多利亚港的海景。不久Steve弄来了一张白色胶凳和一盆盆栽,是当年该天台上唯一的摆设、及唯一一个“雅座”。“那时我常常坐在胶凳上冥想,寻找宁静及启发。你也知道,香港生活节奏太急促、在港做生意压力很大。”
回收植物旧椅 “一切都能重生”
在港打滚数年,1992年Steve开始了跨境搬运及贮存生意后,才尝上创业“成功”滋味。他公司主要的业务为:帮忙跨国搬家或搬办公室,另外也提供货物贮存服务。“我的顾客很多时是移民离港,他们会告诉我哪些要带走、哪些丢掉即可。”其中最多人叫他丢掉的,是一些已濒死的盆栽。这些植物可谓五花百门,甚么品种也有;顾客叫他丢掉的,Steve“来者不拒”,就自行保留放到天台上。“我不忍心把它们丢掉。植物就是我的小孩、我的宠物。”他会把盆栽带到天台上,换上瓦盆及新的有机泥土。
他称呼这些有机泥土是盆栽的医院。因为Steve把单位内的房间出租了,他在客厅放置了两个垃圾箱——一个载普通垃圾、另一个载厨余及食物渣滓。他会呼吁租客分类扔垃圾,定时把“有机”垃圾放到天台上的泥土箱子中,让泥土进行“分解”(decomposition),转化成“沃土”。当本已濒死的植物换上“沃土”、加上悉心浇水及天然阳光,数星期至数月后,该盆栽就会长出嫩芽及新枝。“每次看到嫩芽,都带给我无穷的欢愉。一切都能重生。当我的人生或生意遇上困境时,我也能相信‘一切都能重生’。”
Steve是美国人,1986年来港,1989年买入半山一幢老建筑的其中一个单位。住在半山区,但不算是超级富豪,为开源节流,他只住其中一房,其他房间出租,与租客共用厨厕客厅。
Steve其实也非天台的业主。此大厦天台的业权分属两人,其中1/4属于正下方顶层户的业主,另外3/4属于一名“超级富豪”——Steve说那人也是在大厦成长,但现已迁出,为著另一盘更大的生意奔走忙碌,极少回来大厦使用天台。卅年前某天,Steve如常坐在其“雅座”上冥想时,遇上了天台业主。两人达成共识:Steve替他打理清洁天台、业主让Steve使用天台。“这是一个很公平的交易,我接受。”
除了盆栽,慢慢Steve亦会把一些顾客不要的旧椅搬上天台。他亦把整个可管理的天台空间再分成3个区域,并进行了小小设计:一区是BBQ风格,放有烧烤炉及适合进食的桌椅;一区是沙滩风格,放有全身长椅;最后一区则是优闲暨办公风格,放有适合办公的木椅,“这天台上的一切物品都是循环再用。不算光鲜,但很有性格。”
自掏荷包打理 住客却没空聚脚
近十年,Steve甚至每月付出$5000,从菲律宾请来一个全职男佣,成为天台花园“花王”。“起初我自行打理天台,但慢慢植物愈来愈多,我工作也愈来愈忙,只好另行请人修剪枝节及清理积水。”但他终究不是业主,Steve不害怕有天业主会收回天台,到时他一直的付出便付诸流水了吗?“不怕,因为我和业主一直保持良好关系,而我一直有替他做好打理清洁天台的工作。”那他为何不索性买下天台业权?“哈哈,原因很简单,因为太贵了!”Steve 也曾打听过售价,原来要足足三千万港元。
时至今日,Steve亦喜欢在天台上办公。除非要回公司开会,身为老板的他喜欢“Home-office”,把手提电脑、电话及文件带到天台上工作。“日间的天台很宁静,没人上来。大家都太忙了,没时间享用。”只有入夜后才偶然有人上来,但那时Steve也已经进入休闲状态,躺在沙滩椅上享受“月光浴”。
也许亦正因Steve不是业主,他从没有限制大厦其他住户使用天台,独乐乐不如众乐乐。该大厦约有50户共200名住客,来自世界各国不同肤色,每人均可自由出入天台。Steve亦在天台结识到不少朋友,“在这里我不会说自己是甚么甚么公司的老板,我只是一名花王。”住客知道Steve是天台的“管理员”,会问他可否带朋友来烧烤;Steve会回答只要他们保持清洁,当然可以。“届时他们会请我吃喝玩乐,何乐而不为呢?”
但这些“派对”时光其实并不频密,只有大时大节众住客才会聚首在天台,一年大概只有几回。“因为他们都太忙了,平日总在上班、短周末也只会外出狂欢,很少时间留在大厦。”
在天台思考生命
Steve很忙,因为跨国生意,一年大概只有一半时间在港。但他仍然愿意每月付$5000聘请花王打理天台、又特意抽空与记者分享他的天台哲学。是的,他觉得在天台的一切都是哲学:舍电梯而行楼梯思考生命的次序、濒死的植物重生带给他的力量及喜乐、把二手家具回收善用的环保与创意。
Steve希望鼓励香港千千万万个天台的业主,善用空间,不要任由它丢空浪费。“好像30年前,如果不是我跟业主争取,这天台仍是满布锈铁的垃圾场。”