【图辑】新书《囚》纪录13位释囚最真实生活

摄影师林振东说：“相片是很诚实的。”过去一年，他与香港社区组织协会（SOCO）合作，以相片纪录11位更生人士现时的生活实况，辑录成《囚》一书；书中还收录了2位在囚人士的文字故事。
“不需要煽情，如实反映就足够。”正如封面用上更生人士“张大伟”在整洁单人公屋单位内抽烟的相片；而“囚”一字的外框“囗 ”包围住相片、“人”字与“张大伟”的人像重叠。聚焦边缘族群的纪录，只为还原他们作为“人”的本相。
摄影：林振东

昔日“职业病人”骗徒　现为戒毒村舍监

书中其中一位受访者Raymond（郑学宁），说起当年以“小聪明”成为“职业病人”转售药物行骗，少不免有点洋洋得意。“这案件很轰动，令公立医院重新检讨病人求诊的记录程序，警察还一度以为有医护人员与我们行骗集团合谋。”2001年，各公立诊所和医院还未有联网制度，没有同一病人在不同医院的求诊纪录，Raymond就利用此漏洞，天天往不同公立诊所求诊，早午晚去不同地点，从没上锁的房间捧走大量“簿仔”（病人病况及处方药物的记录）抄写领药，再送到药房出售牟利。

“骗药案”调查期间，他因一次吸毒打针过量，差点掉命，被送进医院。“那时护士经过‘阴阴嘴笑’，好像在说‘抵你死’，扮得病人多，今次真系病到差点死。”在鬼门关走了一趟后，因“骗药案”被判入狱7个月，期间他终痛定思痛，出院后改过戒毒。他现为“全备团契”“滥用药物康复中心”院舍社监，不时到吸毒者聚集的地方“捞鱼”（接触个案），以过来人身份劝勉人戒毒。

露宿者见报重遇兄弟　胞弟写下其“人生苦旅”

2012年，祥哥在深水埗通州街桥底露宿期间，被警察及食环署职员扔掉所有财物。事件被推上报，祥哥接受媒体访问，也终于让失联近40年的胞弟发现其行踪。

约40年前，祥哥加入黑社会期间犯下误杀罪，被判终身监禁，从此与所有家人失去联络。服刑35年后，即约10年前，他因表现良好获准假释，但因身无分文，一度流落街头，遇上被丢财物事件，却也因此重遇胞弟。

现时他已上公屋，在五金店内工作，间中与兄弟姊妹聚旧。其胞弟更在《囚》一书中写下与哥哥的回忆：“（当日）哥哥与我到城门水塘露营，在我面前吸毒喝酒……（我）非常难过，自此我就再没见过哥哥……彼此相认时，哥哥已衰老很多了，牙齿掉了，头发也脱落不少。他告诉我再没有吸毒了。”一字一句，都是兄弟之情。

摄影师：纪实摄影的局限　反映真实的力量

《囚》一书共访问了11位更生人士，及收录了2位在囚人士的自白书。两位在囚人士因未能进行拍摄，摄影师为之配上“无以名状”的联想相片。受访者除了Raymond及祥哥，还有原籍印度、坐了8年贩毒冤狱、因错失子女成长而不愿回国的女子Babu；打机成瘾犯下多次小罪、现在烧烤场工作的阿辉；独居在公屋单位的前上海理发师张大伟……等。

摄影师林振东说：“纪实摄影是很局限的，不像画画，画家可随意加些自己的想象在上；眼前实际是甚么，就只能拍甚么。但此‘局限’正反映真实的力量。”他指没有刻意追求每位受访者的“同”或“不同”，只是纪录他们最真实的样子：“好像有位受访者，天天下午去楼下公园闲逛，我就跟住他闲逛了数小时，拍下他在公园的日常。”他早年亦曾与SOCO合作追访一批基层长者，出版摄影集《活著》；当时耗时更久，长达数年，但他认为值得：“作品花愈长时间做，其可流传性就愈高”。

SOCO干事吴卫东指，此书是献给所有在囚及更生人士：“更生人士已经为他们犯过的罪接受了法律制裁、已经付出了应要付出的代价。出狱后的他们基本与常人无异，希望这本书更能让人了解释囚。”