【新·新界】起屋难过中奖　年轻原居民：ready将丁权带入棺材

香港的原居民人口从来是个谜，没有官方数字——但根据思汇智库的调查，与丁屋利益相关人士约有72万人。除了在电视机上所见的口气大的几个“乡村代表”外，其余芸芸数十万新界原居民又有什么想法？
摄影：钟伟德

28岁的King，跟他所住的村并不亲近，甚至有个搬到市区地铁站上盖物业的梦。虽有丁权，但King却不认为因此他有何着数：“或者我会带佢入棺材！”或许King的故事，能让我们看到不少新生代原居民的想法。

King在元朗八乡一条原居民村出生及长大，小学也在村校就读，其后才转到元朗市区的中学上课。村校早已经被杀校，King可惜地说：“变咗做仓地。”我们走到紧锁的大门，只得两只唐狗好奇地摇尾，以为我们带着食物。

不爱参与村中事

King对自己的村不太有认同感。“我唔痴呢度呀，唔会好参与村内的习俗。上次拜太公已经系好几年前嘅事。我哋拜𠮶个太公，我都唔知系乜水！”

尽管如此，King在土生土长的围村里游走，还是有种自己人的驾轻就熟。他指出老围的位置、拜神的地方、谁家的村屋起了5层高。还有村长——他跟也曾是村长的父亲都是村中德高望重的人物。“以前有咩节日，佢都会出嚟煮盆菜。仲有边个屋企吵架、屋企电器坏咗，佢都会好肯帮手。” King说。

虽在围村长大，但King从不认为自己跟市区人有多不同。直至上大学，发现楼价高昂，才突然想起自己的“原居民”身分，有权建屋。但先不计建屋成本数百万元要自己负担，排队向政府申请批地更是遥遥无期。

截至2015年2月底，地政署正在处理及有待处理的丁屋建屋申请合共有12,586宗。“起到丁屋，你估中奖咩？” King说。若King不行使丁权，又符合申请丁屋的资格，便可排公屋。 但这亦不是易事。元朗区议员黄伟贤说，部分原居民因其祖堂持有的土地，被认定为超过资产上额，不准轮候公屋。“呢啲地估值可能超过资产上限。但呢啲地系太公地，唔可以卖㗎！结果我要帮佢地揾社会福利署证明佢地嘅财政状况，先可以轮公屋。”

不愿靠土地赚钱 宁为理想打拼

就如大多数的新界乡村，King所住的村亦有人打丁权主意，向男丁收买丁权“套丁”，以发展较大规模屋苑。“曾经都有人问我卖唔卖㗎，开45万。我都有啲心郁郁。但屋企人劝我唔好卖。因为卖咗，就好似唔再系条村嘅人咁，唔可以喺条村度落脚。”King说。但King觉得无所谓，因为他早就希望搬出去住。“可能由细到大住惯乡村啦，我钟意喺市区住，最好就系地铁站上盖𠮶种！”他说。他亦认为卖丁对丁来说，情有可原：“因为对我嚟讲，呢啲唔系好大嘅利益。其他人做我都唔会反对，因为反正自己有丁权但起唔到楼，畀人哋起又有咩所谓啫。”

如戏剧情节般起伏，King本以为自己是有丁权冇丁屋的原居民；但数年前，他才发现原来村内土地他也有份：一块土地1,000呎、另一块3,000呎，足够他起几栋丁屋。但因家庭关系复杂，这片土地并未能发展。拥有4,000呎地，足以让King唔使做等收租过世，教人双眼发光，但King却不以为然。一来他怕手续烦，二来他觉得做人不应靠收租过世，他宁愿花更多时间、精力为自己理想同事业打拼。“如果有人搞，就比佢搞。如果后尾冇，都唔紧要，其实我都ready将个丁权带落去棺材。” King潇洒地说。

乡事制度迂腐 “怎可能去改变呢？”

横洲事件被各界质疑政府向乡绅势力屈服，而不是为公众福祉；还有倒泥头被纵容、政府为锦田套丁屋苑铺车路等新闻——作为被迫负上共业、污名的原居民，King如何看待？“我都好讨厌官商乡黑，唔钟意依家社会咁样嘅气氛。但我唔系以原居民身分去睇呢件事。我都唔会笃住自己个鼻话自己系新界原居民啦！” King说。但身为乡事体制内的一分子，原居民不是比其他人多一重义务改革吗？“整个系统好迂腐……怎可能去改变呢？大部分都要上班，没有气力去做什么改变。” King说。虽然如此，他亦有在立法会选举中投希望改革乡议局、打击官商乡黑的朱凯廸；不过原来他不知道“村代表选举”的存在，不曾参与当中。

King不知新界将来会如何，但他希望原居民传统能继承下去。“𠵱家天后诞都冇咗原有功能，好似做show咁。但我觉得呢啲传统乡俗系本土独有嘅嘢，冇咗会可惜。” King说。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。